
      
            

   
      
         
            Über das Buch

         

         Auf Reisen mit Elke Heidenreich — das neue Buch der »feinen, warmherzigen und sehr
            lustigen Erzählerin«. Felicitas von Lovenberg, F.A.Z.

Elke Heidenreich ist in ihrem Leben sehr viel gereist: von Florenz nach China, von
            Berlin nach Amerika, und überall hat sie sich umgesehen. Nirgendwo jedoch ist sie
            ausgetretenen Pfaden gefolgt, nirgendwo hat sie nur das gefunden, was in den Reiseführern
            steht. Nein, sie hat sich ihre eigenen Wege gebahnt, hat Entdeckungen gemacht, die
            nur sie machen konnte, hat vor allem diejenigen Orte geliebt, die ihr etwas ganz Eigenes,
            Neues schenken konnten: eine besondere Straße, ein besonderes Essen, und einmal vermasselt
            ein Hund einfach eine Stadt wie Florenz. Und überall spürt sie die gleiche unstillbare
            Neugier auf die Menschen in den fremden Ländern und Städten. Eine wunderbare Entdeckungsreise!
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         Elke 
Heidenreich
         

         Ihr glücklichen Augen

         Kurze Geschichten zu weiten Reisen

         Hanser
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         Ihr glücklichen Augen,

         Was je ihr gesehn,

         Es sei, wie es wolle,

         Es war doch so schön!

         J. W. von Goethe, Lied des Lynkeus, Faust, II. Teil
         

      

   
      
         Für Tom

      

   
      
            Reisegesicht
            

         

         Die Wirklichkeit ist nur auf der Durchreise zu ertragen … Wer hat das gesagt? Ich glaube,
            mein Freund Hans Neuenfels. Er hatte mir von seinem Großvater erzählt, der ihm zum
            Thema Reisen geraten hatte: »Du musst immer ein Ziel vor Augen haben, aber du musst
            nicht da gewesen sein.«
         

         Was ist mit der Heimat? Gibt es die noch? Ohne Kitsch ist Heimat nicht mehr zu haben,
            sagt Vilém Flusser, und ich glaube, der Verlust von Heimat macht auch frei, um neue
            Fäden zu spinnen. Wir waren doch mal Nomaden? Wir sind es noch. Reise ich wegen der
            Orte oder wegen der Menschen? Das zeigt sich immer erst, wenn ich wirklich vor Ort
            bin. Ich kann nicht acht Milliarden Menschen lieben, aber einzelne liebe ich schon,
            überall, ich liebe Menschen, aber die Leute gehen mir meist auf die Nerven, so ist
            das. Und Wurzellosigkeit gefällt mir, »A man is not a tree«, sagt Flusser (oder wer?).
            Also reise ich immer wieder los, einfach so, ohne große Erwartungen. Ins Unbekannte.
            Und was kommt mir meist entgegen? Das Bekannte. Und wenn das Unbekannte mich tatsächlich
            verblüfft, lasse ich es zu und versuche, mich vor Erklärungen und Deutungen zu hüten.
            Die heilige Teresa von Ávila soll gesagt haben (oder war es doch Jacques Lacan? Ich
            werfe ja immer alles durcheinander): »Es ist zu lehren, wie man nicht versteht.« Ist
            das nicht wunderbar? Und Heidegger, den ich überhaupt nicht leiden kann, hat doch
            einen schönen Satz beigesteuert zu diesem Thema des Wagnisses: »Wohin springen wir,
            wenn wir springen? Springen wir in einen Abgrund? Ja, wenn wir den Abgrund nur vorstellen.
            Nein, wenn wir springen.«
         

         Ich bin immer wieder gesprungen.

         Ich bin viel gereist.

         Ich war auf allen fünf Kontinenten, in fast allen Metropolen, ich war in der Antarktis
            und in Afrika, in China und Amerika und auf Kuba, und jede Reise hat etwas mit mir
            gemacht. Und die wirklichen und die imaginären Reisen, die in Zug, Bahn und Flugzeug,
            die in Hotels und auf Wanderungen und die parallel dazu im Kopf — sie alle mischen
            sich, auf solchen Reisen bewohnt man echte und geträumte Orte und wird zum Pendler
            zwischen Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft.
         

         Was tun Reisende? Paul Theroux sagt: »Sie gehen hin und hoffen auf das Beste.« Solche
            Reisenden sind keine Touristen. Ich wollte nichts erleben, mich auch nicht von irgendwas
            erholen. Auf keinen Fall wollte ich irgendwas Berühmtes besichtigen: »Nichts ist mehr
            da, was man sich ansehen könnte, alles ist zu Tode geglotzt worden.« (D. H. Lawrence)
            Ich wollte nur woanders sein. Und woanders, das musste nicht unbedingt ein »schöner«
            Ort sein. »Travelling is a never ending source of inspiration.« Von wem? Keine Ahnung,
            unterwegs notiert.
         

         Ist ein Reisender vielleicht auf der Flucht? Vor etwas? Vor sich selbst? Sven Regener
            singt: »Wir wissen nie, wohin es geht, wir sind schon froh, dass es noch Wege gibt.«
            Und der Vielreisende Cees Nooteboom sagt: »Es geht darum, zu verschwinden und gleichzeitig
            dazubleiben.« Denn man hat ja einen Hintergrund, hat Telefonnummern, wenn man die
            wählt, ist da jemand, der einen kennt, das Band besteht, und doch, sagt Nooteboom:
            Man hat sich gelöst, man ist jetzt ein anderer, und »die Illusion besteht darin, dass
            man an all diesen Orten, die man erstmals aufsucht oder zu denen man zurückkehrt,
            noch ein zweites Leben hat, das zeitgleich mit dem anderen verläuft«.
         

         Reisen muss man auch lernen. Man bewegt sich in Welten, Häusern, Gegenden, die anderen
            gehören. Man kann Gefahr, Willkür, Ablehnung begegnen. Und weil alles immerfort überall
            möglich ist, wird man gelassen. Ich bin auf Reisen nie aufgeregt oder ängstlich, ich
            bin wie in einer Art Meditation — ich nehme an, was auf mich zukommt, und das sind
            keine touristisch geplanten Sehenswürdigkeiten. Das sind Menschen, Eindrücke, Gefühle,
            Landschaften. Und immer vermisse ich mein Zuhause, weiß doch aber, dass es da ist
            und auf mich wartet. Also kann ich mich auf das Fremde einlassen, mit Leib, Verstand
            und Seele. Ich will nichts erleben. Ich will nur dort sein, um später wieder hier
            sein zu können, aber anders. Denn ich war dort.
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         Sind meine Geschichten alle wahr? Ach, um die Wahrheit zu verändern, reicht doch schon
            ein Glas Cognac. Und wenn ich meine Reisen erzähle, dann in einer Sprache, die keine
            eigene Wahrheit hat. Sie markiert nur vorübergehende Wirklichkeiten. Und wer zu gründlich
            Buch führt, sieht auch zu sehr die Verluste, die er erleidet.
         

         Es gibt ein Lied von Paolo Conte, es heißt »Genova per noi«, Genua für uns, und es
            erzählt von den Bauern, weitab im Hinterland, die von Genua, der Stadt am Meer, träumen.
            Und eines Tages fahren sie hin. Was für eine Enttäuschung — diese graue Stadt im Regen,
            dieses dunkle Meer, das sich immer bewegt, »Che si muove anche di notte / Non sta
            fermo mai«, das auch nachts niemals stillsteht. Und sie kehren zurück aufs Land zu
            ihren großen, stillen Schränken voller alter Leintücher und Lavendelduft und leben
            weiter wie immer, aber: mit anderen Gesichtern, denn … »quella faccia un po’ così,
            quell’espressione un po’ così che abbiamo noi che abbiamo visto Genova« … wir haben
            jetzt die Gesichter und den Ausdruck von Leuten, die Genua gesehen haben.
         

         Gottfried Benn fällt mir ein, der staunend schrieb:

         »Nachts auf Reisen Wellen schlagen hören / und sich sagen, dass sie das immer tun …«

         Manchmal stehe ich vorm Spiegel und suche in meinem Gesicht all die Orte, an denen
            ich war. Wie sähe ich wohl aus ohne sie?
         

      

   
      
            Weit …
            

         

      

   
      
               Ach, PARIS!

            

            Mit siebzehn war ich in Paris und bin jung und dumm herumgestromert, ohne Ahnung von
               irgendetwas außer Gedichten: Rimbaud, Verlaine, Apollinaire, die kannte ich, und dass
               man hier Croissants isst, das wusste ich, und ach ja, der Eiffelturm, aber hohe Dinge
               interessierten mich nicht. Ich saß mit meinem bisschen Geld halbe Tage lang vor einem
               Croissant und einem kleinen Espresso und dachte: PARIS!, und las die Gedichte, die ich in ein Heft abgeschrieben mit mir herumtrug —
            

            
               
                  Il pleure dans mon cœur

                  Comme il pleut sur la ville;

                  Quelle est cette langueur

                  Qui pénètre mon cœur?  
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            Ich ging in ein Konzert mit Musik von Camille Saint-Saëns und kaufte ein Programmheft,
               in dem ein erschütternder Satz stand, den ich in all den Jahrzehnten nie mehr vergessen
               habe: »Ich bin die Zukunft gewesen«, schrieb der alte Saint-Saëns bitter an Romain
               Rolland …
            

            [image: ]Auf diesem Foto bin ich siebzehn und strahle, aber in meinen Tagebüchern stand: »Voir
                        clair c’est voir noir«, das hat Paul Valéry gesagt. 

            

            Mit Mitte zwanzig war ich wieder dort und habe alle Museen abgeklappert, schlecht
               geschlafen in einem Dreckshotel, zerstochen von Wanzen, billig und schlecht gegessen,
               einsam, mit Stadtplan herumfuhrwerkend, lange Briefe schreibend an einen, den ich
               liebte und der nicht dabei war.
            

            Dann war ich Mitte dreißig und fuhr mit einem anderen her und mit zwei Freunden: dem
               Regisseur Ulrich Heising und seiner Gefährtin, der großartigen und liebenswerten Schauspielerin
               Christa Berndl. Ich denke an sie als Menschen, mit denen man immerzu lachen konnte,
               wir haben nur gelacht auf dieser Reise, gelacht und französische Texte rezitiert …
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            Und wir waren jeden Abend irgendwo im Theater. Wir hatten alle Kinder des Olymp gesehen und uns alle in Jean-Louis Barrault verliebt, seinetwegen waren wir hier.
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            Er hatte 1974 ein neues Theater gegründet in der damals leerstehenden Gare d’Orsay, wo er auch
               selbst auf der Bühne stand. Wir lernten Ariane Mnouchkine kennen, die auch ein eigenes
               Theater hatte, das Théâtre du Soleil in einer riesigen alten Munitionsfabrik im Bois
               de Vincennes. Wir fuhren mit der Metro Nr. 4 bis zur Endstation, Porte de Clignancourt, und liefen den ganzen Tag über den riesigen
               Flohmarkt und landeten in einer Kneipe mit rot-weiß karierten Tischtüchern, fettigen
               Hähnchen, billigem Wein und einer Dreimannkapelle, Akkordeon, Gitarre, Bass. Irgendwann
               nahm erst Uli, dann ich das Akkordeon, wir spielten, sangen, waren sehr betrunken,
               es wurde getanzt, die Nacht nahm gar kein Ende, ich hatte auf dem Flohmarkt eine große
               Schaufensterpuppe gekauft und keine Ahnung, wie wir die transportieren sollten, ach,
               Paris!
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            Sie steht heute bei mir. Ich glaube, wir haben sie damals aufs Auto gebunden, mit
               Stricken. Christa und Uli sind tot, die kann ich nicht mehr fragen, und wo der Mann
               heute lebt, mit dem ich damals in Paris so glücklich war, das weiß ich nicht. Geblieben
               ist nur die Puppe.
            

            Und dann war ich mit über siebzig noch mal mit meiner liebsten Reisefreundin Gisela
               in Paris, wir konnten uns ein Luxushotel leisten, 1a Weine, prächtiges Essen, Presseausweis für alle Museen, teure Plätze in beiden Opern,
               alles perfekt.
            

            [image: ]

            Und doch nie mehr so glücklich wie damals. Paris, Paris. Sehnsuchtsort.

         

      

   
      
               Wir Mädels unter uns. 
ZÜRICH

            

            Es gibt überall Schönes. Aber wenn ich mich jetzt entscheiden müsste: Der schönste
               Platz in Zürich ist die Frauenbadi. Und mein erstaunlichstes Erlebnis hatte ich auch
               dort.
            

            [image: ]Heute ist man etwas nackter! 

            

            Die Frauenbadi ist eine Badeanstalt nur für Frauen, 1837 eröffnet, als endlich das öffentliche Baden für Frauen erlaubt wurde — weniger aus
               sportlichen, vielmehr aus hygienischen Gründen: Die meisten Häuser hatten kein fließendes
               Wasser, und hier konnte man sich waschen. Der Zürcher Reformator Huldrych Zwingli
               hielt dereinst nichts vom Schwimmen: »Schwimmen habe ich Wenigen nützen sehen«, schreibt
               er, »wiewohl es zu Zeiten lustig ist, die Glieder wie ein Fisch im Wasser zu strecken
               und ein Fisch zu werden.« Aber er war es, der die mittelalterliche Badekultur ruckzuck
               erst mal beendete, und es dauerte drei Jahrhunderte, bis die Zürcher so viel Puritanismus
               nicht mehr wollten. Also: ein Badhaus für Frauenzimmer, dem viele andere öffentliche Bäder folgten.
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            Und nun schwimmen wir — direkt in der Limmat, damals wie heute. Gegen Blicke abgeschottet
               liegt das wunderbare Jugendstilgebäude der Frauenbadi (1888 ganz und gar renoviert), dieses hölzerne schöne Gebilde am linken Limmatufer, festgezurrt
               an der Mauer, aber es schwimmt und man schwimmt direkt im Fluss. Dreiunddreißig Meter
               ist das Außenbecken lang, sieben Meter breit, vier Meter die Tiefe des Flusses hier,
               Fische begleiten uns. Und von draußen sieht uns niemand, und damit das auch so bleibt,
               tuckert ab und zu ein Polizeiboot vorbei.
            

            Hier sind wir Mädels unter uns. Hier schwimmen, lesen, schwatzen wir oder trinken
               eisgekühlte Sachen von der Bar. Und ob wir was anhaben oder nicht, unten, oben, nackt,
               angezogen, das ist hier ohne Männerblicke völlig wurscht, jede, wie sie will.
            

            Da sitze ich mit meinen Zürcher Freundinnen, wenn ich im Sommer in der Stadt bin —
               ich versuche, dass es immer Sommer ist! —, und dann spendiert Marina die erste Flasche
               und Anne-Françoise die zweite und ich die dritte, und wir dösen und lachen und schwimmen
               den Rausch zwischendurch immer mal weg, und Marion weint, und Sarah tröstet, und Anuschka
               lacht, und Leonie passt auf, dass alle eingecremt sind. Und Claudia isst die ganze
               Schachtel Champagnertrüffel vom Sprüngli für vierundvierzig Franken auf einen Sitz
               leer, »das schmilzt doch sonst alles!«, und es gibt nichts Kostbareres als diese Frauenfreundschaften.
               Wir kennen einander, wir kennen unsere geglückten oder missglückten Liebes- und Lebensentwürfe,
               unsere Körper mit und ohne Narben und Falten, und ich bin in der Frauenbadi einfach
               nur von Kopf bis Fuß dankbar, für alles. Für alles, was ich erlebt, und für alles,
               was ich überlebt habe. Und für meine wunderbaren Freundinnen.
            

            Und mein erstaunlichstes Erlebnis: Einmal ging ich zusammen mit einer verschleierten
               Muslima in die Frauenbadi. Als ich aus der Umkleide kam, kam sie auch: oben ohne,
               Bikinihöschen, aber der Kopf ordentlich verschleiert. Alles, alles geht.
            

         

      

   
      
               Die Königin von MAILAND

               Für Inge

            

            Nach Mailand bin ich oft gefahren, entweder um in die Oper zu gehen oder um meine Freundin
               Inge Feltrinelli zu besuchen, die gleich nebenan in der Via Andegari wohnte, außen
               unauffällig, innen prächtig, ein echter Raffael über ihrem Bett — jetzt, wo sie tot
               ist, darf ich das sagen, oder? Meine lustige Inge, sie war ein Essener Mädchen, wie
               ich, hieß früher Inge Schönthal, und weil ihr Vater Jude war (und schon früh emigriert),
               musste Inge noch kurz vor Kriegsende im März 1945 das Gymnasium verlassen. Da war sie fünfzehn, und als sie neunzehn war, schnappte
               sie sich ein Fahrrad und radelte fast 300 Kilometer von Göttingen nach Hamburg, um Fotoreporterin zu werden. Wurde sie, weil
               Inge alles schaffte, was sie anpackte. 1953, da war ich zehn und Inge dreiundzwanzig und wir kannten uns noch nicht, schickte
               der Verleger Heinrich Maria Ledig-Rowohlt die quirlige Inge nach Kuba, um Hemingway
               zu fotografieren — das wurde ein Knaller und ihr Durchbruch. Sie hat danach in Kuba
               auch Fidel Castro fotografiert, in Paris die Beauvoir und Picasso, in Amerika John
               F. Kennedy, Audrey Hepburn und Gary Cooper, in Italien Anna Magnani, der sie als junge
               Frau ein wenig ähnlich sah.
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            Und dann lernte sie Giangiacomo Feltrinelli kennen, den Spross einer der reichsten
               Familien Italiens, reich durch Holzhandel, Textilien, Banken. Und der Sohn pfeift
               auf all das, wird ultralinker Aktivist, gründet aber mit dem Geld den Feltrinelli
               Verlag und verlegt als Erster Doktor Schiwago von Boris Pasternak. Und dann Che Guevara. Er hatte das richtige Händchen. Unter
               bis heute nicht geklärten Umständen kam er 1972 bei der Sprengung eines Strommastes ums Leben, da war er 46 Jahre alt und von Inge, die er 1960 geheiratet hatte, schon wieder geschieden. Nach seinem Tod — Sohn Carlo war noch
               klein — übernahm sie beherzt die Verlagsgeschäfte und leitete sie später äußerst erfolgreich
               zusammen mit Carlo.
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            Sie kannte alle, sie war jedes Jahr in Frankfurt der Paradiesvogel der Buchmesse,
               und sie hat nie mit Erfolgen oder Berühmtheiten rumgeprotzt. Als ich sie 1980 kennenlernte, war sie fünfzig, ich Mitte dreißig, und wir waren Freundinnen innerhalb
               von fünf Minuten und bis zu ihrem Tod 2018. Ich durfte oft ihr Gast sein und lernte immer neue interessante Menschen bei ihr
               kennen — zum Beispiel Celia, die (blonde!) Tochter von Che Guevara, dessen Bücher
               Feltrinelli verlegte. Im Flur hing ein Poster mit seinem lachenden Gesicht und dem
               Zitat: »Bisogna essere duri senza mai perdere la tenerezza«, man muss hart sein, ohne
               je die Sanftheit zu verlieren. Ich stand davor und staunte, sie nahm es von der Wand
               und packte es mir ein — heute ist das Bild bei mir, und sein Lachen ermahnt mich:
               Mai perdere la tenerezza!

            Inge fuhr auf einem roten Rennrad durch Mailand und ich auf einem Leihrad im Schlepptau,
               immer mörderisches Tempo, immer unterwegs zu einer Ausstellung, einem Konzert, einem
               Essen. Und immer guckte sie, die Extravagante, mich an und seufzte: »Du siehst wieder
               nach gar nichts aus, so mausig, so können wir doch nicht zu Zeffirelli!« Und dann
               nahm sie ihre goldenen Ohrclips raus und klemmte die auf meine flachen schwarzen Ballerinaschuhe
               und legte mir irgendeine feuerrote Seide um den Hals und sagte: »Na ja, so könnte
               es gehen.« Und dann saßen wir bei Franco Zeffirelli, der einen Arm in Gips hatte,
               und ich fragte blöde: »Wie ist denn das passiert?«, und er, der Zyniker und knurrige,
               schwierige Mensch, konterte: »Beim Eislaufen, was sonst«, da war er über achtzig und
               hatte natürlich keine Lust, über Unfälle und Krankheiten zu reden, und es waren lauter
               schöne, reiche, kluge, berühmte Menschen da, auch der angeschwärmte Giancarlo Giannini,
               der gerade einen James Bond abgedreht hatte, aber Inge war immer der Mittelpunkt, laut, strahlend, lebendig.
               Die Königin von Mailand, das war sie. Es war der Abend nach der legendären Premiere,
               wir waren auch in der Scala gewesen, wo der 83-jährige Zeffirelli eine umjubelte Aida inszeniert hatte, 2006, einundzwanzig Jahre lang hatte es Verdis Aida auf dieser Bühne nicht mehr gegeben, entsprechend wurde gefeiert.
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            Die Karten hatten bis zu zweitausend Euro gekostet, aber Inge hatte immer ihre Kanäle
               und Beziehungen, und die Mailänder genossen eine goldstrotzende, traditionelle Inszenierung.
               Zeffirelli hasste das moderne Regietheater, hier war die Liebe noch Liebe und das
               ganz große Drama noch das ganz große Drama und Prinzessin noch Prinzessin, und der
               Regisseur füllte die Bühne mit etwa dreihundert Leuten, der ganze Pharaonenhof versunkener
               Zeiten, von Dirigent Riccardo Chailly mit Mühe in Schach gehalten. Der Applaus dauerte
               minutenlang. Und nun wurde, von Jüngern umgeben, gefeiert, und ich hatte wenigstens
               goldene Clips auf den Schuhen und rote Seide um den Hals.
            

            Inge versuchte immer, mich ein bisschen rauszuputzen, wenn wir in die Oper gingen
               oder wenn Besuch kam. Doris Lessing, Isabel Allende, Nadine Gordimer oder Antonio
               Tabucchi, alle kamen zu ihr, tranken was, aßen mit, saßen plötzlich im Salon — der
               Verlag war ja gleich nebenan. Inges Talent zur Freundschaft und Gastfreundschaft war
               legendär, sie kochte, sie lachte, sie wirbelte herum und brachte alle zusammen, und
               manchmal rief jemand an, und sie sagte: »Moment, hier ist die Elke, die kennt deine
               Bücher!«, und gab mir das Telefon, und es war Umberto Eco. Und einmal sagte sie mir
               am Telefon: »Der Grass ist gerade da, den kannst du doch nicht leiden, komm erst am
               Abend, dann ist der weg, wann bist du weg, Günter? Um sechs ist der weg!«
            

            Er saß daneben und hörte das, bei Inge gab’s kein Geheimnis, und ich kam also erst
               am Abend, da war »der weg«. Als der Schriftsteller Richard Ford vorbeischaute, für
               dessen Bücher ich so schwärmte wie für seine blauen Augen, erzählte sie ihm das natürlich
               sofort, und er lachte, und ich wurde rot. Bei Inge lag immer alles offen auf dem Tisch,
               auch das Peinliche, aber ich war so glücklich, durch sie ein ganz anderes Mailand
               kennenzulernen, das der Künstler, der versteckten Villen mit Zitronenhainen, die ich
               sonst nie gesehen hätte. Inge polierte mein Italienisch und versorgte mich mit Büchern,
               räumte mir Rabatte in den Feltrinelli-Buchhandlungen ein, dafür musste ich ihr immer
               in Briefen Klatsch und Tratsch aus der deutschen Verlagsszene schreiben, den gab’s
               ja reichlich. Für eine Zeitschrift schrieb ich ein Porträt über sie mit der Überschrift:
               »Ich bin ein glücklicher Mensch«. Und das war sie wirklich, sie hatte das Talent zum
               Glücklichsein wie kaum jemand, den ich kenne. Ihre Wohnung voller Bilder, Blumen,
               Bücher, bunter Kissen, weicher Teppiche, auf denen Dackel Enzi aus Göttingen und zwei
               vergnügte kleine Enkel herumsprangen, spiegelte den inneren und äußeren Reichtum einer
               Frau, die von sich sagte: »Ich bin ein glücklicher Mensch.« Das kann nur jemand sagen,
               der auch klug genug ist, zu wissen, was Schmerz heißt und wie man damit fertig wird.
            

            Sie ging schon auf die achtzig zu und trug immer noch Highheels, Knallfarben wie Orange,
               Pink, Giftgrün, riesige Ohrringe, und sie war frech und witzig. Bei Zeffirelli war
               ein rechtskonservativer Zeitungsverleger aus dem Berlusconi-Gefolge, sie reichte ihm
               matt das Händchen zum Kuss und raunte mir zu: »Den stell ich dir jetzt nicht vor,
               der ist zu blöd.« Und als eine steindumme, steinreiche Amerikanerin sie tatsächlich
               nicht kannte (in Mailand fast unmöglich) und sie fragte, wer sie denn sei, sagte sie:
               »Ich bin Primaballerina an der Scala und schon über siebzig, und ich muss noch jeden
               Abend tanzen.«
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            Inge Feltrinelli verschreckte gern Traditionalisten. Einmal hat sie in den Sommermonaten
               Bücher nach Gewicht verkaufen lassen. »Was kostet mehr? Ein Kilo Hummer oder ein Kilo
               Moravia? Ein Kilo Shakespeare oder ein Kilo Spargel?« Der Slogan schlug ein, die Leute
               kauften im flauen Juli in den Feltrinelli-Läden tatsächlich die Bücher kiloweise.
            

            »Was ist wichtiger für eine Frau«, fragte ich sie 2001 bei unserm Interview, »Intelligenz, Schönheit oder Humor?« — »Humor«, kam ohne Zögern
               die Antwort. Aber, meinte sie, Intelligenz kann nicht schaden, und Schönheit ist ohnehin
               relativ. Nie würde sie sich liften lassen, aber nicht aus Stolz auf ihre Falten (»Meine
               Freundinnen sind alle geliftet und sehen viel besser aus!«), sondern weil sie keine
               Vollnarkose herausfordern wollte, ohne wirklich krank zu sein — eine für Inge Feltrinelli
               ganz typische, handfeste Position, die ich übernommen habe. Und Humor hatte sie wie
               niemand sonst, den ich kannte. Wir haben uns gekugelt vor Lachen, als in Italien Der Name der Rose rauskam, Il Nome della Rosa, und Umberto Eco auf die Frage eines Journalisten, warum er diesen seltsamen Titel
               gewählt hatte, sagte: »Pinocchio war schon vergeben.« Das hätte auch von ihr sein
               können!
            

            Inge sprach schnell, und ins Deutsche mischten sich englische und italienische Wörter.
               Welchem Land oder Ort fühlte sie sich zugehörig, Deutschland, Italien, New York? »Ich
               bin Mailänderin«, sagte sie. Aber: »Ich nehme mich nicht so wichtig, das ist das Deutsche
               an mir.« Oh! Ich protestierte, gerade wir Deutschen nehmen uns doch so unendlich wichtig?
               Aber sie meinte das im Hinblick auf Statussymbole, auf gesellschaftlichen Glamour.
               Die italienische Frau sei sehr auf Wirkung aus, schon zum Einkaufen morgens Designerjeans,
               ein Tausend-Mark-Kaschmirpullöverchen und einen Zobel. Das gab es bei Inge nicht,
               schon gar keine echten Pelze. Es gab fröhlich bunte Eleganz von der Stange, und durch
               die teure Via Monte Napoleone fuhr sie zum Einkaufen auf dem Fahrrad, wie weiland
               Königin Juliana durch Den Haag.
            

            Ja: Inge Feltrinelli war die Königin von Mailand, und wo sie auftauchte, knallten
               die Champagnerkorken. Es war immer ein Wind um sie, Bewegung, Lebenslust, Grandezza.
               Aber das täuschte darüber hinweg, wie hart sie für den Verlag arbeitete. Sie hatte
               zahlreiche Orden, Verdienstkreuze, war Ehrendoktorin, aber war vor allem Literaturvermittlerin,
               Freundin der Autoren, eine Persönlichkeit, wie es im Verlagsgeschäft heute nur noch
               wenige gibt. Wenige? Mir fällt gerade niemand ein. »Man muss wissen, was wichtig ist«,
               sagte sie. Und was wichtig ist, muss man genießen und sich bewahren: Freundschaften,
               Bücher und »diese eine große Liebe, von der man sich nie mehr erholen kann«. Das sagte
               sie mir zu einer Zeit, als Giangiacomo Feltrinelli schon seit dreißig Jahren tot war.
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            Ihr Sohn Carlo, der heute den Verlag leitet, kam damals herein, registrierte, dass
               seine Mutter interviewt wurde, und spottete: »Ach, mal wieder was fürs Ego?«, und
               sie lachte. Ja, das brauchte sie, dass man sie bemerkte und sich für sie interessierte,
               aber sie gab es auch so reich zurück.
            

            Sie fehlt mir.

         

      

   
      
               Eine Art Wunder. 
GENT

            

            Sonntag, 7. März 2004. Er ruft an, früh, aufgeregt. Ob ich mit ihm nach Gent fahren würde, heute?
            

            Ich würde jederzeit sofort überall mit ihm hinfahren.

            Er ist meine große Liebe. Er weiß das, und es ist ihm egal, nein, er nutzt es aus.
               Meine Zeit, meine Arbeit, mein Auto, mein Geld, meine Kontakte — das kann er alles
               gut brauchen, nur meine Liebe nicht. Das wird ihm zu viel, mit zwei geschiedenen und
               einer aktuellen Frau, ein paar Geliebten, einem nicht zu stillenden Hunger. Er kann
               nicht lieben, ich weiß das, er kann nur begehren, und mich begehrt er nun mal nicht.
               Ich ihn übrigens auch nicht. Ich liebe einfach nur an ihn hin mit meinem ganzen Herzen —
               wie er über Musik spricht, wie er lacht, wie er mich ansieht beim Wein, wie er sich
               kleidet, wie er riecht — ich liebe alles an ihm, außer seinem Gang. Sein Gang ist
               lächerlich. Am Gang sieht man, dass er aufgeblasen und eitel und ein Wichtigtuer ist.
               Er ist kein guter, er ist nicht mal ein netter Mensch, keiner meiner Freunde mag ihn,
               aber mich hat es getroffen, was will man machen. Irgendwann hört so etwas zum Glück
               ja auch wieder auf, und man kann weiteratmen, aber am 7. März 2004 war ich noch nicht so weit.
            

            Natürlich würde ich mit ihm nach Gent fahren, in meinem schönen neuen Auto mit dem
               unbegreiflichen neuen Navi.
            

            Warum nach Gent?

            Weil dort am Sonntag, dem 7. März 2004, in der Genter Oper, Vlaamse Opera, zum allerletzten Mal Leoš Janáčeks Káťa Kabanová gespielt wurde, eine Inszenierung von Robert Carsen aus Antwerpen. Er liebte nichts
               mehr als die Musik von Leoš Janáček, und auch dafür liebte ich ihn. Die Frauen erreichten
               ihn nicht, keine, oder sagen wir: keine länger als ein paar Wochen, aber die Musik
               war seine große Liebe, dieser Musik war er treu, seit seiner unglückseligen Kindheit
               in einem unglückseligen Land, heimlich am Radio.
            

            Natürlich fuhren wir hin. Und lachten, weil wir das neue Navi nicht verstanden, Navi,
               das muss man lernen: »Fahren Sie links, dann bleiben Sie rechts« — ja, was denn nun?
               Das begreift man nicht auf Anhieb, aber man weiß, um nach Gent zu kommen, muss man
               irgendwie über Aachen und dann Richtung Brüssel oder Antwerpen, und irgendwann stand
               da Gent, und die Oper und die Tiefgarage findet man immer.
            

            Er fuhr, ich saß glücklich daneben, denn ich wusste, mehr Nähe wird es nie geben.

            Ich sollte mich irren.

            Wir erfuhren: restlos ausverkauft. Es gab keine einzige Karte mehr, es war nichts
               zu machen. Er wurde fahl, er sackte zusammen, ich sah den Menschen, den ich liebte,
               vor Kummer schrumpfen und ich brach in Tränen aus. »Sie wissen nicht, um was es geht«,
               sagte ich zu der fassungslosen Dame am Kartenschalter. »Es geht um alles, es geht
               fast um Leben und Tod, wir kommen aus Köln, wir müssen diese Inszenierung sehen, ich
               kann es Ihnen nicht erklären, aber es hängt alles davon ab. Alles.«
            

            Sie schaute ratlos und erschüttert auf den bleichen Mann, die weinende Frau, und schließlich
               sagte sie: »Ich kann vielleicht etwas machen. Eine Ausnahme. Ein Notfall, ja?« »Ja«,
               rief ich, »ein Notfall, bitte!« Und sie schrieb uns ein Kärtchen. »Kommen Sie kurz
               vor der Vorstellung«, sagte sie. »Ehe die Türen geschlossen werden. Gehen Sie zur
               vorderen Tür links. Ich werde dem Kollegen Bescheid sagen. Er wird Sie mit diesem
               Kärtchen hier einlassen, und dann stellt er zwei Stühle für Sie hin. Es ist einmalig.
               Es ist eine Ausnahme, ja?«
            

            Ich zog mein Portemonnaie, ich hätte jeden Preis bezahlt, sie winkte ab. »Eine Ausnahme.«

            Und so war es. Dieses Kärtchen öffnete uns die Tür zum ersehnten Paradies. Wir saßen
               nebeneinander auf Klappstühlen. Und wir hörten und sahen. Wir erlebten die Geschichte
               der leidenschaftlichen Katja, die Tichon geheiratet hat, der kalt ist, und die Boris
               liebt, der sie verlässt, und deren Schwiegermutter alles tut, um ihr Unglück noch
               größer zu machen, und die am Ende ins Wasser geht, in die Wolga. Die Bühne war die
               Wolga, es war atemberaubend, wie haben sie das gemacht? Die ganze Bühne: Wasser. Und
               die einsame Frau verschwindet — singend — im Wasser.
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            Und der Mann neben mir weinte, die Tränen liefen ihm übers Gesicht, und er hielt meine
               Hand, zum ersten und einzigen Mal, und es war das Größte und Schönste, was ich mit
               ihm erlebt habe, viel mehr, viel näher als das, was die anderen Frauen mit ihm erlebten.
            

            Den Mann gibt es längst nicht mehr in meinem Leben, das Herz ist an der Stelle ein
               wenig vernarbt, ja, das schon, aber den kleinen Zettel habe ich immer aufbewahrt,
               mit dem uns die gütige Frau an der Kasse, die gespürt hatte, dass hier irgendwas loderte,
               diese zwei Stunden ermöglicht hatte. Es stand nichts anderes darauf als »Laissez — Passer«, lasst sie durch. Das, was mitunter in Kriegs- und Krisenzeiten auf Passierscheinen
               für verzweifelte Menschen steht, die im Nirgendwo gelandet sind und keine Reisedokumente
               haben.
            

            Laissez — Passer.

            Die Liebe ist passé, alles ist passé, die Erinnerung an den Abend bleibt, das kleine
               Kärtchen bleibt und zeigt: Alles ist möglich, jede Art von Wunder, jede Art von Liebe.
            

            Das habe ich in Gent erlebt.
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               PEKING sehen und nicht sterben
               

            

            W  as habe ich immer gelästert über die doofen Deutschen, die mit einem Wohnwagen voll
               Sauerkraut und deutschem Bier nach Italien fahren und sich dort jeden Tag deutsches
               Essen kochen …
            

            Und jetzt lerne ich in Peking einen Amerikaner kennen, der sagt, es gäbe in Peking
               ein Hofbräuhaus, ob ich da mit ihm hingehen wolle?
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            Ein Hofbräuhaus! Ich hatte eine ganze Woche schon Hühnerfüße essen müssen, Schweineohren
               und andere widerliche Dinge. In China bestellt man nicht nett wie beim sogenannten
               Chinesen in Köln »Nr. 28, Hühnchenfleisch mit Mandeln und Bambussprossen« — da kommt das ganze Tier in Einzelteilen auf den Tisch, und es ist gruselig. Aber
               nun ein Hofbräuhaus! Mitten in Peking! Paulanerbier, Weißwurscht mit süßem Senf, Brezeln,
               die Bedienung im Dirndl, der chinesische Schankkellner in Lederhosen, aus dem Lautsprecher
               bayerische Volksmusik — es war der be-scheuerte Himmel auf Erden, für zwei, drei Stunden
               und einen ordentlichen Rausch.
            

            Und dann wieder raus (auch ohne Corona damals fast nur mit Atemmaske) in dieses völlig
               unbegreifliche mausgraue Peking ohne Atemluft, Beijing, pei-ching, nördliche Hauptstadt. Der Amerikaner war sehr lustig. Mir zuliebe hat er auf der
               Großen Mauer, chang cheng — sie ist ein Wunder, 8850 Kilometer lang, breit genug für Pferdewagen und vier Menschen nebeneinander —, mit
               erhobenem Zeigefinger laut gerufen: »Mr Xi, tear down this wall!« So wie es Ronald
               Reagan am 12. Juni 1987 an der Berliner Mauer gemacht hat: »Mr. Gorbatschow, tear down this wall!« Gorbatschow
               hat’s gemacht, Xi zum Glück nicht, das hier ist auch eine andere Art Mauer.
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            Hansen und ich waren beide eingeladen von einer Deutsch-Chinesischen Handelsgesellschaft,
               um nach Abschluss einer Tagung Vorträge zu halten — er über Politik, ich über Kultur.
               Ich hatte den Auftrag angenommen, weil ich mir beweisen wollte, dass ich das kann:
               Mit 71 Jahren reist du allein nach Peking und hältst einen Vortrag. Das Honorar habe ich
               in einen Business-Class-Flug und ein paar Tage mehr Aufenthalt gut investiert, und
               Hansen hat mir die Pekinger Zeit mit seinem Witz sehr versüßt.
            

            Als er weg war, bin ich allein losgezogen, habe eine Rikscha angeheuert und erklärt
               (mit Händen, Füßen, Wörterbuch!), dass ich ein anderes Peking sehen möchte. Nicht
               Hochhäuser, Hochglanz und Moderne. Und sah dann das:
            

            Enge vermüllte Gassen, armselige Häuser ohne fließendes Wasser, in einem, das offen
               steht, ein Bild an der Wand: ein Poster von George Clooney. Hühner, Schweine, räudige
               Hunde, Abfall fressend, vor fast jedem Haus in einem winzigen Käfig ein armseliges
               Vögelchen, singend, wenn mal ein Sonnenstrahl hier einfällt. Das ist das Peking, das
               sie uns nicht mehr zeigen, und es wird bald verschwunden sein. Aber wer hat das gesagt,
               »Wenn das Alte stürzt, hat das Neue noch nicht gesiegt«?
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            Ich sehe mir auch die Verbotene Stadt an, meine Schuhe drücken, es ist heiß, ich nehme
               sie in die Hand, habe Blasen an den Füßen. Aber ich werde sofort zurechtgewiesen,
               Schuhe an! Respekt! Recht haben sie, die strengen Aufpasser, aber ich kann kaum noch
               laufen, und die Verbotene Stadt langweilt mich auch viel mehr als das Hofbräuhaus.
               Ja, die alten Herrscherpaläste. Kunstvoll. Vergangen. Aber interessant unter den vielen
               Toren das Tor der göttlichen militärischen Begabung, shenwumen. Das verbindet mit dem Draußen, denn davor liegt der Tian’anmen-Platz. Beim Massaker
               im Juni 1989 fuhren hier Panzer mit göttlicher militärischer Begabung auf einem Platz mit dem
               schönen Namen Himmlischer Frieden über sitzende Studenten hinweg, es gab mehrere Tausend Tote und mehrere Tausend Verletzte.
               Der Platz ist weit, gesichtslos, windig, kalt. Maos Porträt hängt dort. Ich lasse
               mich davor vom Amerikaner fotografieren, heute finde ich das geschmacklos, aber hier,
               bitte:
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            Mein Vortrag sollte, so war es gewünscht, etwas zu tun haben mit dem Unterschied zwischen
               der chinesischen und der deutschen Seele. Die deutsche Seele ist, glaube ich, in der
               Romantik im deutschen Wald bei Vollmond auf der Strecke geblieben. Von der chinesischen
               Seele hatte ich noch nie gehört, aber ich glaube, dass die Annäherung der Völker weltweit
               eher durch die Kultur als durch Wirtschaft und Politik passieren wird. Die Kultur
               ist immer verbindend, die Literatur erklärt uns, wie Menschen anderswo denken und
               leben, die Malerei lässt uns bewundernd staunen, und die Musik erreicht die Herzen
               auf der ganzen Welt. Was ich über China weiß, das Land der Mitte, Zhongguó, das weiß ich aus seiner Kultur. Und was Chinesen an uns Deutschen lieben, das hat
               mit unserer Kultur zu tun. Dabei, wir wissen es, sind die großen Forschungsreisenden
               jahrhundertelang von West nach Ost gefahren, ehe es, vielleicht erst zu Beginn des
               20. Jahrhunderts, nach dem Ende der Quing-Dynastie und mit der Ausrufung der Republik
               China am 1. Januar 1912 auch umgekehrt möglich war und China sich für den Rest der Welt zu interessieren
               begann.
            

            Wir Deutschen haben im 20. Jahrhundert während des Nationalsozialismus furchtbare Verbrechen begangen. In China
               hat die Kulturrevolution grenzenloses Leid, Ungerechtigkeit und millionenfachen Tod
               gebracht. Das Selbstverständnis des Menschen als Vernunftwesen hat sich als eine grauenvolle
               Illusion erwiesen, sagt der Philosoph Gernot Böhme. Es ist nicht ganz unheikel, in
               China über solche Themen zu sprechen. Im Sinne einer humaneren Zukunft ist es also
               wichtig, dass wir mit Respekt und Vertrauen einander kennenlernen. Und so habe ich
               denn fleißig zitiert aus schönen Büchern von chinesischen Autoren und habe es verglichen
               mit schönen Büchern von deutschen Autoren, und siehe da, so verschieden war das alles
               gar nicht. Und dann habe ich noch ein wunderbares altes chinesisches Gedicht aufgesagt,
               es ist von Thu Fu, aus dem 8. Jahrhundert, und Klabund hat es übersetzt:
            

            
               
                  
                     Blick ich aus dem blassen Kahne

                     Nieder in die Wasserwildnis:

                     Zwischen Schilf und Wolkenfahne

                     Schwimmt des Mondes goldnes Bildnis.

                  

                  
                     So in meiner Seele funkelt

                     Die Geliebte groß und prächtig.

                     Sonne tags den Mond verdunkelt:

                     Riesig strahlt er mitternächtig.

                  

               

            

            Wie schön ist dieses Gedicht! Es steht schon mit meiner noch jungen Schrift in meinem
               Gedichte-Tagebuch von 1959, da war ich sechzehn Jahre alt und habe alle Gedichte, die mir gefielen, abgeschrieben,
               und alles, was ich einmal abgeschrieben habe, kann ich bis heute auswendig, weil man
               mit sechzehn noch so viel empfindsamer und aufnahmebereiter ist als mit siebzig!
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            Und abends saßen wir alle zusammen, tranken Tee und sangen David Forman:

            
               
                  Anyway, it’s all the same,

                  nothing new except the name.

                  Lonesome sailor, home from sea.

                  Drinking smokey china tea.

               

            

            Als ich aus Peking abflog, hatte ich — es ist ja eine sehr lange, weite Reise — ein
               dickes Buch zum Lesen dabei, das Buch der Unruhe des portugiesischen Dichters Fernando Pessoa, und ich schlug es auf und traf, an
               keinerlei Zufälle glaubend, auf diese Textpassage:
            

            »In Peking sterben wollen und dies nicht können gehört zu den Dingen, die auf mir
               lasten wie eine bevorstehende Katastrophe.«
            

            So spricht ein Träumer, der nie gereist ist und nur Nicht-Möglichkeiten bedenkt …

            Ich möchte nicht in Peking sterben. In Peking möchte ich nicht mal leben.

         

      

   
      
               Mit Tom und Macbeth durch SCHOTTLAND

            

            Als ich mit meinem Freund, dem Fotografen Tom Krausz, Mitte   der neunziger Jahre des
               vergangenen Jahrhunderts in Neuseeland am Strand lag, versteckt in einem Unterstand,
               morgens um fünf, um Pinguine zu beobachten, da unterhielten wir uns leise über Dinge,
               die uns bewegten. Wir lernten uns gerade kennen, eine wunderbare Freundschaft begann.
               Das Böse, sagte Tom, ich überlege immer, was das ist. Woher es kommt. Warum. Ob man
               es vermeiden könnte. Gibt es das überhaupt, dieses »von Grund auf böse«?
            

            Macbeth, sagte ich, bösester aller Bösewichte, oder? Und wir sprachen über diesen
               fürchterlichen Schlächter und hatten das Gefühl, vielleicht würden wir mehr verstehen,
               wenn wir mal durch Schottland wanderten, wo er gelebt und gekämpft hatte.
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            Und das machten wir, kurz nach der Jahrtausendwende. Wir sind auf den Spuren des legendären
               Bösewichts Macbeth, Shakespeares blutigstem Helden, durch Schottland gewandert. Ich
               brauche solche selbstgesteckten Ziele und Aufgaben für meine Reisen, Hotelliegen am
               Meer sind nicht so mein Ding. Außerdem waren in New York gerade die Zwillingstürme
               in die Luft geflogen, und Präsident Bush hatte von der »Achse des Bösen« gesprochen.
               Ich rechne ihn selbst zwar auch dazu oder vielleicht eher noch zur »Achse der Blöden«,
               aber das Thema ging mir nicht mehr aus dem Kopf. Und Tom auch nicht. Das Böse. Also
               los.
            

            Schottland. Wow.

            Überall klotzige Schlösser und Burgen, die erahnen lassen, was die Clans sich hier
               einst für Schlachten geliefert haben müssen um Ruhm, Ansehen, Titel, Land. Macbeth
               hat es ja nicht nur in Shakespeares Phantasie gegeben, und ich sah ihn geradezu im
               ruppigen Hinterland von Brodie Castle auf Macbeth’s Hillock stehen und auf das Blutbad schauen, das er angerichtet hatte. Jetzt war er fast am
               Ziel seiner Träume, nur der König musste noch erschlagen werden. In Schottland wird
               Geschichte lebendig, und die Phantasie tut ihren Teil dazu.
            

            Über Jahrhunderte floss Blut in diesen Boden, Jahrhunderte, in denen Schottland ein
               landschaftlich und politisch schwer zusammenzufassendes Gebiet war — Schauplatz erbitterter
               Clanfehden und grausamer Machtkämpfe. Wenn die Herbstnebel über den Boden kriechen,
               ist jeder Schritt ab vom Weg ins Moor gefährlich. Die Nächte kommen früh und sind
               finster, die Stürme haben eine unbarmherzige Kraft.
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            Wer Phantasie hat, sieht Pferde, Männer, Feuer auf den endlosen Flächen, den trockenen
               Hügeln, hört Schwertgerassel und Todesschreie. Die vielen Friedhöfe mit uralten Gräbern
               erzählen ihre Geschichten. Hier hat sich zugetragen, wovon Shakespeare berichtet,
               und wenn wir nur tausend Jahre weiter denken und in New York vor den rauchenden Trümmern
               von Ground Zero stehen, wo einst die Türme ragten und wo jetzt Blut, Knochen, Leichenteile
               mit dem Boden vermischt sind, dann sehen wir, das Morden hat nie ein Ende. Wir haben
               es schon weit damit gebracht. Wir werden auch den Rest noch schaffen.
            

            »It’s not dark yet but it’s gettin’ there«, singt Bob Dylan auf dem Album Time Out of Mind.

            Auch Macbeth wollte am Ende die ganze Welt mit in den Untergang reißen —

            
               
                  Mich müdet langsam alles Sonnenlicht,

                  Möcht sehn, wie alle Welt in Trümmer bricht. —

                  (…) Komm, Untergang! (V,5.)
                  

               

            

            Das sind die apokalyptischen Ausmaße der Geschichte von Macbeth: Es geht um nicht
               mehr und nicht weniger als um die Vernichtung der Welt.
            

            Es geht um uns.

            Tom und ich haben die Schlösser und Burgen aufgesucht, wo Macbeth gelebt haben soll,
               wo früher die Könige gekrönt oder in den Nächten abgeschlachtet wurden. Im Park des
               Palastes von Scone laufen kreischende Pfauen herum, einer heißt Macbeth. Auf dem Boden
               von Scone soll Macbeth, der sich nach den gründlich missverstandenen Vorhersagen der
               Hexen für unverwundbar hielt, verblutet sein. Die Bäume sind von Flechten überwuchert,
               sehen alt und düster aus, etwas Dramatisches liegt über der Szene. Die Landschaft
               ist männlich, hier gibt es nichts Liebliches, und die vielen Dorffriedhöfe künden
               von frühverstorbenen Frauen und altgewordenen Männern. Hinter Forres, auf einem uralten,
               halb verfallenen Friedhof, stehen auf den Grabsteinen Namen wie MacLeod, MacKenzie,
               MacDonald, sogar MacBeth. Und natürlich trägt man zu besonderen Anlässen noch immer
               Schottenrock und Tartan, und jeder Clan hat stolz sein eigenes Karo. Die Berge zeigen
               braune Rücken wie große, verzauberte Bären, zwei Schritt vom Weg ab versinkt man nass
               im Moor, aber der Wind trocknet die Haut und die Pflanzen aus. Die Luft ist klar,
               trocken, man muss abends in den Kneipen tüchtig trinken, und wieder sind es Männer,
               die einsam und ein bisschen betrunken zur Livemusik tanzen. Das Ganze hat etwas Melancholisches,
               aber diese Melancholie ist nicht mild, sondern wild: Jederzeit kann irgendwas passieren,
               drinnen eine Schlägerei aus dem Nichts, draußen kippt ganz plötzlich das Wetter um,
               und der See wird schwarz. Schottland ist aufregend, es ist lebendig, es verändert
               sich, während man einen Wanderweg entlanggeht. Eine Kurve mehr, und auf einmal haben
               die Berge Schneekuppen. Eine lange, stille Straße weiter, und aus dem Nichts taucht
               wieder so ein Schloss auf. Kleine Fenster, dicke Mauern, abweisend.
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            Es ist völlig still, Hunderte von Hasen grasen auf einer Wiese, gerade will sich ein
               idyllisches Gefühl breitmachen, da heult wieder der Wind, und die Rebhühner flattern
               auf. Die vielen Eindrücke des Tages geistern nachts durch die Träume. Das Hochmoor,
               bei Lochindorb ein bleifarbener See, eine Burgruine in seiner Mitte, kreischende Vögel, sonst: NICHTS. Geduldig wie ein schlafendes Tier liegt die Landschaft da, ist stärker als wir,
               löst alte Knoten in der Brust und lehrt uns die Ehrfurcht vor der Schönheit, die wir
               verloren oder zumindest vergessen haben. Diese Landschaft ist größer als das dumme
               kleine Ich, und abends im Cawdor Inn verraten die Schrotkugeln im gerösteten Fasan, dass er da draußen geschossen wurde
               und aus keinem Käfig stammt.
            

            Und wir reden wieder über das Böse, nach dem wir ja auf der Suche sind und für das
               Shakespeares Macbeth steht.
            

            Die Geschichte von Macbeth, was für eine Geschichte ist das?

            Es ist eine Geschichte von Mord und Blut, von Ehrgeiz, Macht und Untergang, eine Nachtgeschichte,
               es ist die Geschichte von der Machbarkeit oder Nichtmachbarkeit unseres Schicksals.
               Es ist eine Geschichte über die Schrecken der Phantasie. Sie spielt vor tausend Jahren
               unter Königen und Feldherren in Schottland, die es wirklich gegeben hat. Und William
               Shakespeare hat sich ein paar Hundert Jahre später diesen blutigen Mann Macbeth aus
               den historischen Chroniken herausgegriffen, hat einiges so gelassen, wie es wohl wirklich
               war, hat anderes verändert — Vorrecht der Dichter —, und heraus kam eine Tragödie
               über das Böse. Diese Geschichte interessiert auch noch heute, auch noch weitere tausend
               Jahre später, denn es ist ja immer und immer noch da, das Böse.
            

            Was ist das, das Böse? Machen wir es, oder macht es uns? Sind wir Macbeth? Wozu ist der Mensch fähig, damals wie heute? Macbeth war ein Kriegsheld,
               ein Schlächter, und als er dann später in hohe Würden eingesetzt wurde und der Krieg
               vorbei war, blieb er ein Schlächter, um seine Macht auszubauen und zu festigen. Etwas
               anderes hatte er nicht gelernt.
            

            Und wir? Wir (lassen) morden und bombardieren, wir foltern und richten hin, und wo
               wir nicht Krieg führen, bestimmen wir den Gang der Welt in den Chefetagen der Banken
               und Wirtschaftsunternehmen und sind so weit weg von allem Lebendigen wie damals Macbeth.
               Ob Machtgier, Fanatismus, kriegslüsterne Rache im Jahr tausend durch ein düsteres
               schottisches Schloss schleichen oder im Jahr zweitausendeins in die sechsundneunzigste
               Etage eines gläsernen Wirtschaftsturmes krachen, spielt keine Rolle.
            

            Macbeth ist eine Geschichte über uns, auch wenn sie mit »Es war einmal …« beginnt.
               Es ist eine Geschichte von Rücksichtslosigkeit und Größenwahn, vom Aufstieg und vom
               Fallen. Es ist die ewige Geschichte unserer Sehnsüchte, unserer Grausamkeit, unseres
               Verrats. Es ist auch die Geschichte vom Krieg und davon, was er aus den Menschen macht.
            

            Der Krieg ist das Böse. Der Krieg, in dem das Töten erlaubt ist.
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            Die Drecksarbeit des Krieges ließ Macbeth wie alle Kriegsherren seine Clanfürsten
               erledigen. Die Tragödie des Macbeth beginnt bei Shakespeare mit einem Blutbad, und
               sie endet mit einem Blutbad. Die Schöpfung der Welt begann mit dem Chaos, im Chaos
               wird die Welt enden. Aber das wird ein von Menschen gemachtes Chaos sein.
            

            Als der Feuerball die Türme in New York explodieren ließ, wurde der Tag zur Nacht.
               Wir können das mit Rauch und Staub erklären, aber die Bilder gleichen sich, und als
               der Mann auf Golgatha gekreuzigt wurde, verdunkelte sich der Himmel auch. Wir brauchen
               solche Bilder, um den Schrecken auszuhalten. Wenn schon der Mensch nicht mehr versteht,
               nicht weiß, wie er reagieren soll, dann wenigstens die Natur. In Shakespeares Macbeth ist immer nur Nacht, und sie ist mitfühlender als der Held. Er selbst beschwört sie
               sogar:
            

            
               
                  Komm, sackschwarze Nacht,

                  Verhüll dem milden Tag die sanften Augen … (III,2.)
                  

               

            

            What bloody man is that! Das Stück ist von 1606. Shakespeare erlebt gerade heute bei uns seine Renaissance, auf allen Bühnen wird
               er gespielt, seine Stücke sind Filmstoffe, und Jobexperten haben Shakespeares Figuren
               für ihre Ziele entdeckt: als psychologische Grundlage für das moderne Management.
               Shakespeare, der Menschenkenner, muss herhalten, damit sich künftige Manager an seinem
               Personal orientieren. Richard Olivier, Sohn des berühmten Shakespeare-Darstellers
               Sir Laurence Olivier, lehrte in Kursen Shakespeares Kunst des »Leadership« — werden
               Sie kein Zauderer wie Hamlet! Seien Sie intrigant wie Jago, rücksichtslos wie Macbeth,
               ehrgeizig wie seine Frau, gerissen wie die Portia aus Der Kaufmann von Venedig!
            

            Heißt das, wir sollen über Leichen gehen? Tun wir doch schon, sagt Olivier, es wäre
               naiv, zu behaupten, dass die Geschäftswelt kein brutaler Ort sei. Und von Shakespeare,
               sagt er, könne man immer etwas lernen in puncto Leidenschaft, Phantasie und Entschlossenheit.
            

            Plötzlich sind Figuren interessant, die nicht erklärbar sind — denn Shakespeare psychologisiert
               nicht. Die Menschen sind, wie sie sind — und das macht uns zum Beispiel jemanden wie
               Macbeth so vertraut und bei allem Entsetzen nicht nur abscheulich, denn wir erkennen
               in ihm uns selbst: Haben wir nicht auch diese dunklen Wünsche in uns, handeln wir
               nicht auch oft so, dass wir uns selbst gegenüber nicht mit eindeutigen Begründungen
               aufwarten können?
            

            Das macht Macbeth so aktuell und modern. Zu Beginn des neuen Jahrtausends steckte
               unsere Gesellschaft in einer tiefen ethischen Krise. Und da steckt sie noch immer,
               mehr denn je. Was ist noch gut, was böse? Was haben wir selbst in der Hand, was dominiert
               die Politik, mehr noch: die Wirtschaft? Politische Akteure, ob sie Kriege führen,
               Gelder unterschlagen, mehr das eigene als das Gemeinwohl berücksichtigen, haben dennoch
               keinerlei Bewusstsein von Schuld, wie es Macbeth, dieser schreckliche Schlächter,
               immerhin noch hat, so sehr, dass seine Frau, die letztlich beim Königsmord mitgemacht
               hat, wütet:
            

            [image: ]

            
               
                  Hab Hände rot wie du; doch würd mich schämen für

                  Dein weißverzagtes Herz! (II,2.)
                  

               

            

            »But I shame to wear a heart so white …« Haben wir je einen unserer Politiker oder Wirtschaftsbosse von Scham reden hören?
               Es wäre ihr Untergang, Schuld und Scham einzugestehen. Vielleicht empfinden sie nicht
               einmal mehr Schuld und Scham, vielleicht ist ihnen jeder moralische Maßstab längst
               abhandengekommen, und es geht ihnen nur noch um Machterhalt und Selbstverwirklichung
               und nicht mehr um Verantwortung und das Einhalten demokratischer Regeln. Gut: vielleicht
               nicht alle. Aber es hat sich viel Verdrossenheit festgesetzt. Wir vertrauen nur zögernd.
            

            Wir fürchten diesen Macbeth, er entsetzt uns, aber wir verabscheuen ihn nicht. Er
               weiß wenigstens, dass das, was er tut, grauenhaft ist, er gibt es zu, er leidet sogar
               darunter. Aber er weiß auch, dass es kein Zurück gibt.
            

            Macbeth ist nicht irgendein Mann in irgendeinem fernen Jahrhundert. Du bist es, ich
               bin es. Der Dramatiker Edward Bond schrieb über seine erste Begegnung mit Shakespeares
               Macbeth:

            »… und zum allerersten Male in meinem Leben (…) begegnete ich jemandem, der über meine
               wirklichen Probleme sprach — über das Leben, das ich führte, über die politische Gesellschaft
               um mich herum. (…) Ich kannte alle diese Menschen.«
            

            Und kühn stellt er Shakespeare neben?, er stellt ihn über Gott:

            »Nun, es stimmt nicht, dass Gott jedes Mal im Spiel ist, wenn ein Spatz zu Boden fällt —
               das wäre etwas viel für ihn —, aber wahr ist, dass Shakespeare sich darum kümmerte.
               Ganz ohne Zweifel sogar um diesen Menschen Macbeth, — der vielleicht Hitler war. Und
               so erwachte in mir durch dieses Stück ein Gefühl für menschliche Würde — für den Wert
               menschlicher Wesen.«
            

            Mit Entwirrung von Schuld, Verstrickung und Terror ist nicht zu rechnen. Legte man
               die Abgründe frei, säßen auch die Sieger auf den Anklagebänken. In Tragödien vom Ausmaß
               des Macbeth gibt es keine Katharsis, keine Läuterung. Sie wiederholen sich. Macbeth
               ist einer, den der Krieg verroht hat. Er hat sich seinem König unterworfen und für
               ihn getötet, und die Kombination von Unterwerfung, Gehorsam und Grausamkeit ist entsetzlich.
               Wir können das im 20. Jahrhundert mehr als genug besichtigen. »Die Erfahrung von Auschwitz« nennt es der
               Shakespeare-Forscher Jan Kott. Wenn erst eine gewisse Schwelle überschritten wurde,
               ist alles Weitere eher einfach. Mein Schulfreund Hansi, der jetzt in Nürnberg lebt,
               erzählte mir von einem Mann, den er in Amerika traf — »Nürnberg? I know it, I bombed
               it!«
            

            Der Krieg hat Macbeth entmenschlicht. Er hat ihn abgestumpft und hat seine moralischen
               Hemmschwellen eingerissen, da musste die Lady nur noch ein wenig anstoßen. Sie ist
               nicht schuld. Die allgegenwärtigen Hexen der Phantasie sind nicht schuld.
            

            Tom und ich wissen nach dieser Reise, was es ist, das Böse. Es ist der Krieg, der
               das aus Menschen macht.
            

            Wenn man tagelang geduldig durch Schottlands grimmige Landschaften wandert und abends
               am Feuer sitzt, ist weit und breit keine Menschenseele, niemand, dem man etwas vormachen
               müsste, man ist ganz allein in einer nie erlebten Stille und hört das eigene Herz
               klopfen, so endlich, so begrenzt, so sehr ein NICHTS im Weltgeschehen — dann ahnt man das mehr als zuhause vor dem Fernseher.
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            Es war die Reise, die am meisten mit mir angestellt hat.

            »May the bridges I burn light my way.« (Dylan McKay)

         

      

   
      
               Alles schwedisch. 
STOCKHOLM

            

            Stockholm erinnere ich als eine im Sonnenlicht glitzernde, glückliche, wunderschöne
               Wasserstadt. Alles strahlt Frieden und Wohlstand aus.
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            Und dann fällt mir ein, dass 1986, mitten in der Stockholmer Innenstadt, nach einem Kinobesuch der Ministerpräsident
               Olof Palme erschossen wurde. Und im schönen Nordiska Kompaniet in der Hamngatan, einem 1915 gegründeten Jugendstilkaufhaus mit Marmor, Messing, Glasinnenhof und damals Schwedens
               erster Rolltreppe, in diesem prächtigen, kurz NK genannten Kaufparadies, durch das ich stromere, wurde die schwedische Außenministerin
               Anna Lindh im September 2003 von einem Neonazi erstochen. Es ist der 15. Oktober 2003. Das Ganze ist gerade mal einen Monat her.
            

            Ich ertappte mich im Kaufhaus plötzlich dabei, irgendwie hier nicht mehr einkaufen
               zu wollen — tat es aber doch: einen Hosenanzug aus schwarzem Samt von Armani, für
               die großen Schwedinnen mit ordentlich Busen anders geschneidert als für die zierlichen
               Italienerinnen und den deutschen Markt, hier passten seine Sachen endlich auch mal
               mir. Als kurz darauf bei mir zuhause eingebrochen wurde, war der noch nicht getragene
               Armani-Anzug, an dem noch das schwedische Etikett hing, weg. Es hatte nicht sollen
               sein.
            

            In der Volksoper, der Folkoperan, 1976 fürs Volk gegründet, als Gegenstück zur Königlichen Oper, höre ich Puccinis Tosca, und zwar — wir sind in der Volksoper! — natürlich für alle verständlich auf Schwedisch,
               und Floria Toscas inbrünstiger Gesang, sie habe doch nur für die Kunst und die Liebe
               gelebt und gar nicht gewusst, dass in den Kellern gefoltert wurde — »Vissi d’arte,
               vissi d’amore«, das klingt auf Schwedisch schon sehr, sehr seltsam, »jag levde för
               konst, levde för kärlek«. Klang irgendwie alles wie der dänische Koch in der Sesamstraße
               mit seinem berühmten Song »Smørrebrød, smørrebrød, røm pøm pøm pøm«. Aber die Sänger machen ihre Sache gut, den Scarpia gibt natürlich kein Italiener,
               sondern der schwedische Bariton Olle Persson, und Floria Tosca wird in »Puccinis dramatiska
               mästerverk« von Clara Bystrand gesungen.
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            Und noch eine höchst seltsame Erinnerung an Stockholm:

            Mit meiner Freundin ging ich in ein chinesisches Restaurant, ja, in Schweden, aber
               wir hatten einfach Appetit auf chinesisches Essen. Und aus allen Chinarestaurants
               weltweit wussten wir: Da bedienen in der Regel wirklich nur Chinesen, das sind fast
               immer Familienbetriebe. Uns aber bediente ein hünenhaft großer, sehr dunkler Schwarzer,
               der so freundlich und lustig war, dass wir ihn schließlich fragten:
            

            »Where exactly in China are you from?«

            Und danach mussten er und wir so viel lachen, dass wir kaum noch essen konnten, und
               meine Freundin hatte 50 Euro gewonnen, um die hatten wir gewettet, ob sie sich trauen würde, diese Frage
               zu stellen. Sie traute sich, er bekam ein großes Trinkgeld und sagte: »Born in Sweden.«
               Das war irgendwie noch komischer. Und es darf auch einfach mal komisch sein, ohne
               gleich rassistisch sein zu müssen. Aus der Küche kamen vergnügte Chinesen und lachten
               mit. Die Welt ist bunt. Das macht sie schön.
            

            Jack Kerouac, der große ungeduldige reisende Beatnik, hat gesagt: »Wozu reisen, wenn
               nicht wie ein Kind?«
            

         

      

   
      
               Schnell mal auf die FIDSCHIS

            

            Auf den Fidschi-Inseln war ich nur ein paar Stunden, bei einer   Zwischenlandung auf
               dem Weg nach Neuseeland, von Los Angeles kommend. Die Inseln liegen im Südpazifik,
               und bis Neuseeland sind es von hier aus noch mal mehr als 2000 Kilometer. Da lohnt es sich, aufzutanken, das dauert hier ein paar Stunden, und so
               steigen wir am Flughafen Nadi auf der Insel Viti Levu aus dem vollklimatisierten Flugzeug
               und kriegen schon auf der Treppe einen Schlag — feuchtheiße Luft, fast vierzig Grad,
               man ist in Sekunden klatschnass geschwitzt und will sich nur noch umziehen.
            

            Wie gut, dass es ein riesiges Klamottengeschäft im Flughafen gibt!! Jetzt wissen wir
               endlich, wo Jürgen von der Lippe seine kurzärmeligen, bunten, gewaltig gemusterten
               Hemden kauft: hier, auf den Fidschis. Wir kaufen alle, geblendet von so viel Pracht
               und Muster, und als wir weiterfliegen nach Auckland, tun wir das bunt gemustert: mit
               Ananas, Palmen, nackten Frauen, Südseestränden, mit Herzen und Punkten und Streifen,
               und ich hätte nie gedacht, wie bequem so ein Hemd doch ist.
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               Ein Gefühl von Zuhause. 
DANZIG

            

            Ihr sucht das Bernsteinzimmer? Hier ist es, auseinandergenommen, kleingehackt, aufgefädelt
               zu Armbändern und Ketten, gefasst zum Ring, zur Brosche, in Hunderten von Läden, einer
               am andern, so weit das Auge reicht: Bernstein. Was müssen das für Wälder gewesen sein,
               die derartige Mengen an fossilem Harz hinterlassen haben, dreihundert Millionen Jahre
               alt — ist das alles wirklich echt? Ich hatte überlegt, mir ein Stück zuzulegen, aber
               es ist wie mit Konditoreien: Zu viele Torten nebeneinander dämpfen den Appetit. Ich
               kaufe: nichts.
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            Ich verlasse die Mariackastraße, in der es nichts als Bernstein gibt, und schließe
               mich heimlich einer geführten Reisegruppe an. Der Führer ist Kaschube, aus Danzig,
               in seiner Sprache: Gduńsk, und spricht ein herrliches Deutsch mit rollendem R:
            

            »Als ich warrrrd einst ein Knabe, da chabe ich gelaufen barrrrfuß …«, und er erklärt
               uns die Situation der Polen so: »Wenn man nicht hat, was man liebt, muss man eben
               lieben, was man hat.« Sehr weise. »Mit diese Arrrrrchitekturrrr«, sagt der Kaschube,
               »haben uns Sowjets beglücklicht.« Und an anderer Stelle war »Attentat gemacht und
               dann haben sie etwas gesprrrungen.« Gesprungen? Gesprengt. Das ist schön zu hören.
            

            Danzig war 1945 ein Trümmerhaufen, die Stadt zu 90% zerstört, die Juden tot, die Deutschen vertrieben. Und die Polen bauten das alte
               Danzig wieder auf, mit bewundernswerter Energie. Hat man es gut wiederaufgebaut? Das,
               was ich sehe, ist schön, aber eindeutig nicht gewachsen, sondern nachgemacht, rekonstruiert,
               ein bisschen — wie auch Frankfurt um den Römer herum — Puppenstube für Touristen,
               aber natürlich nicht überall.
            

            Danzigs mehr als tausendjährige Geschichte ist wechselvoll, tragisch, ein ewiger Kampf —
               Polen, Deutsche, Kaschuben, Juden — vertrieben, umgesiedelt, getötet, so viel Leid.
               Im Internet kann man noch Hitlers Rede von 1939 hören: »Danzig warrr, ist und bleibt eine deutsche Stadt.« Und er betont wieder mal,
               dass ohne den Einfluss der Deutschen in diesen ganzen östlichen Gebieten nur Barrrrbarrrei herrschen würde. Nein, »mein Führer«: Die Barbarei, die haben Sie gebracht.
            

            Auf Anhieb fallen mir bei Danzig ein: Lech Wałęsa, der mit seiner Solidarność eine
               friedliche Revolution geschafft hat, und mein verrückter Freund Holger Czukay, inzwischen
               auch schon tot, er wurde 1938 hier geboren und hieß noch Holger Schüring, Bassist und Mitbegründer der legendären
               Band CAN, einer der Gründe, weshalb ich damals nach Köln gezogen bin — die beste Musikszene
               Deutschlands. Und auch der Schauspieler Klaus Kinski kam aus Danzig und hieß damals —
               1926, als er hier geboren wurde, noch Klaus Nakszynski.
            

            Günter Grass ist zweifellos Danzigs berühmtester Sohn, sein mit dem Nobelpreis für
               Literatur gekrönter Roman Die Blechtrommel spielt zum großen Teil in Danzig, wo Grass geboren und aufgewachsen ist. Er fasst
               die Geschichte Danzigs so zusammen:
            

            »Zuerst kamen die Rugier, dann kamen die Goten und Gepiden, sodann die Kaschuben,
               von denen Oskar in direkter Linie abstammt. Bald darauf schickten die Polen den Adalbert
               von Prag. Der kam mit dem Kreuz und wurde von Kaschuben oder Pruzzen mit der Axt erschlagen.
               (…) Das geschah in einem Fischerdorf und das Dorf hieß Gyddanyzc. Aus Gyddanyzc machte
               man Danczik, aus Danczik wurde Dantzig, das sich später Danzig schrieb, und heute
               heißt Danzig Gdansk.«
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            In seinem Gedicht »Kleckerburg« von 1967 beschreibt Grass den Klang der Ostsee:
            

            
               
                  Wie macht die Ostsee? Blubb, pifff, pschsch.

                  Auf Deutsch, auf Polnisch: Blubb, pifff, pschsch.

               

            

            Martin Opitz, der schlesische Dichter, der 1624 das Buch von der deutschen Poeterey mit Regeln für die Dichtkunst verfasste, wurde vom polnischen König Władysław IV. als Sekretär und Hofhistoriograf in Danzig angestellt, starb aber schon mit 41 Jahren 1639, als in Danzig die Pest wütete. Der große Danziger Dichter ist und bleibt also Günter
               Grass mit seiner sogenannten Danzig-Trilogie Die Blechtrommel, Hundejahre und Katz und Maus. Dafür darf er heute neben Oskar Matzerath aus Bronze auf einer Bank in dem Vorort
               sitzen, in dem er aufwuchs.
            

            Die Weichsel, die den Aufstieg Danzigs zur Handels- und Handwerkerstadt erst möglich
               machte, sieht man in Danzig übrigens gar nicht. Man sieht die Mottlau, die erst nach
               einer Biegung in die Weichsel mündet. Und man riecht die Ostsee.
            

            Der Romantiker Joseph von Eichendorff hat Danzig bereist und 1824 ein Gedicht auf die Stadt geschrieben:
            

            
               
                  
                     In Danzig

                  

                  
                     Dunkle Giebel, hohe Fenster,

                     Türme tief aus Nebel sehn.

                     Bleiche Statuen wie Gespenster

                     Lautlos an den Türen stehn.

                  

                  
                     Träumerisch der Mond drauf scheinet,

                     Dem die Stadt gar wohl gefällt,

                     Als läg’ zauberhaft versteinet

                     Drunten eine Märchenwelt.

                  

                  
                     Ringsher durch das tiefe Lauschen,

                     Über alle Häuser weit,

                     Nur des Meeres fernes Rauschen.

                     Wunderbare Einsamkeit!

                  

                  
                     Und der Türmer wie vor Jahren

                     singet ein uraltes Lied:

                     Wolle Gott den Schiffer wahren,

                     Der bei Nacht vorüberzieht.

                  

               

            

            Ich wandere durch Danzig mit irgendeinem wehen, unerklärlichen Ziehen in der Brust.
               Dieses Ziehen fühle ich auch im Baltikum und in Russland. Ich liebe Italien, Griechenland,
               Spanien, Portugal, den Süden Europas, dort bin ich leicht, leichtsinnig und glücklich.
               Aber im Osten habe ich immer ein Gefühl von Zuhause, von etwas Schwerem, Dunklem,
               Verlorenem, das in mir erstickt ist. Ein väterliches Erbe, denke ich; hierher, aus
               dieser Gegend, irgendwo, kamen die Vorfahren. Ich spüre das. Ich bin traurig. Warum?
               Keine Ahnung. Wer erklärt, wer versteht schon den Menschen.
            

         

      

   
      
               KAIRO, Babylon
               

            

            Ich war schon früher mal in Ägypten, am Meer, auf dem Land — ich erinnere mich an Palmenhaine,
               üppig blühende Bougainvilleen und kleine, zarte, gelbbrüstige Vögel, an weiches, grünblaues
               Wasser und an eine wundervolle Stille. Jetzt bin ich zum ersten Mal in Kairo. Was
               für ein Albtraum.
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            So einen Verkehr habe ich noch nie erlebt, mir nicht einmal vorstellen können. Gegen
               Kairo ist New York niedlich. Die großen Straßen sind achtspurig, aber es fahren geschätzt
               zwölf, sechzehn Autos nebeneinander, keiner hält die Spur, es wird rechts und links
               überholt, alle Autos haben Dellen, Kratzer, es schleift, es scheppert, niemand hält
               aber wegen so einer Lappalie an. Wir haben einen Fahrer, Amir, er rast rechts, links,
               zack, touché, er hat das Brückengeländer dicht neben sich, und ich schreie: »Amir! Only one millimeter!«,
               und er schreit: »Elkie! One millimeter is enough!«, und so rasen wir durch diese völlig
               wahnsinnige Stadt. Alles wirkt, als halte es gerade noch so zusammen, bloß nicht berühren!
               Dann fällt es um. Die Gerüche, der Lärm, die verkrüppelten Bäume, das Geschrei. Ist
               das Babylon?
            

            Was Rudyard Kipling, der Autor des Dschungelbuchs, schon 1913 über Kairo geschrieben hat, gilt noch immer:
            

            »Das moderne Kairo sieht heruntergekommen aus. Die Straßen sind schmutzig und schlecht
               gebaut, die Bürgersteige niemals gefegt und oft kaputt, die Straßenbahnschienen öfters
               auf den Boden gelegt als dort verlegt, die Rinnsteine ungepflegt. In einer Stadt,
               in der der Tourist jedes Jahr viel Geld zurücklässt, erwartet man sich Besseres.«
            

            Und ihn dauern, wie auch mich, die Tiere — geschundene Esel und Kamele, armselige
               Hunde, nach denen Steine geworfen werden, kranke Katzen, die sich in vermüllte Ecken
               drücken.
            

            Ich nähere mich Orten, an die ich reise, fast nie über Reiseführer oder Pläne, sondern
               lieber über Bücher, über die Literatur. Und so amüsiert mich, was der große Reisende
               Herodot, der Vater der Geschichtsschreibung, etwa um 450 vor Christus über Ägypten geschrieben hat:
            

            »Bei Ägypten aber werde ich noch länger verweilen, weil es ein gar zu wunderbares
               Land ist und mehr Merkwürdigkeiten enthält als irgendein anderes Land. (…) Wie der
               Himmel in Ägypten anders aussieht als anderswo und der Fluss dort anders beschaffen
               ist als andere Flüsse, so haben die Ägypter auch ganz andere Sitten und Gewohnheiten
               als andere Menschen. So gehen bei ihnen die Weiber auf den Markt und treiben Kramhandel,
               während die Männer zuhause bleiben und weben. (…) Die Weiber schlagen das Wasser im
               Stehen ab, die Männer im Sitzen. Die Notdurft verrichten sie im Haus und essen auf
               der Straße; denn nach ihrer Meinung muss man das Unanständige, wenn man es nötig hat,
               im Verborgenen tun, das Anständige aber vor aller Augen. (…) Söhne brauchen ihre Eltern
               nicht zu ernähren, wenn sie es nicht wollen. Töchter aber müssen es, auch wenn sie
               es nicht wollen.«
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            Das geht noch seitenlang und spannend so weiter: dass Trauernde sich hier das Haar
               nicht scheren, sondern wachsen lassen; dass überall Brot aus Weizen und Gerste gebacken
               wird, bei den Ägyptern aber aus Dinkel; die Griechen, sagt Herodot, schreiben und
               rechnen von links nach rechts, die Ägypter von rechts nach links. Und ganz wunderbar
               der Schluss, da schreibt Herodot vor rund 2500 Jahren:
            

            »Die Ägypter sind die Ersten, die sich zu der Ansicht bekannt haben, dass die Seele
               des Menschen unsterblich sei. (…) Dieser Ansicht haben sich auch einige Griechen angeschlossen
               und sie für sich in Anspruch genommen. Ich kenne auch ihre Namen, nenne sie aber nicht.«
            

            Kairo, al-Qāhira, die Starke, die Eroberin, sie hat eine große Vergangenheit, aber welche Zukunft?
               Als wir im Ägyptischen Museum am Tahrir-Platz waren, hatte der Platz noch nicht seinen
               Weltruhm durch die niedergeschlagenen Demonstrationen und die massenhaften Vergewaltigungen
               von Frauen im dichten Getümmel. Mich macht der Nahe Osten ratlos und müde, bei aller
               Schönheit, die ich auch dort sehe, bei der Liebenswürdigkeit der Gastgeber, der Pracht
               des Essens. Auch beim grünen Tee mit Minze, shai bi nana, in einem Café wie dem Karnak von Nagib Machfus — es bleibt eine Männerwelt, in der ich mich nicht wohlfühle und
               immer hellwach auf der Hut bin. Hier fahre ich nicht in öffentlichen Verkehrsmitteln.
               Lieber rase ich mit Amir zu den Pyramiden, die ich mir groß, erhaben, still einsam
               vorstelle. Vom Fenster unseres Hotels aus sah ich sie seit Tagen, im Dunst, in der
               Morgensonne, unterm nächtlichen Mond, am Horizont, da, wo die Wüste beginnt. Ein Zauber.
            

            Ich fotografiere nie, das macht Tom Krausz für mich, wenn wir zusammen unterwegs sind.
               Aber sein Zimmer lag zur anderen Seite, und so habe ich genau das, was ich jeden Morgen
               sah, im Netz gefunden:
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            Der Zauber verfliegt, fast, wenn man sich nähert. Ja: Sie sind groß und erhaben. Einsam
               ist es nicht, denn statt sie in der Wüste zu lassen, hat die Stadt bis ganz dicht
               dran gebaut … die letzten Häuser, ein Parkplatz für Hunderte von Bussen, und dann
               steht man davor, und wenn man nur hochsieht, nicht zurück auf die Häuser direkt im
               Nacken: Ja, dann ist es ein erhabener Anblick. Aber die rasant wachsende Stadt frisst
               die Erhabenheit auf.
            

            Die Vergangenheit, die Gegenwart, die Zukunft. Alles gleichzeitig. Wie damals: Mit
               dem Bau der Pyramide als Grab für den König wurde begonnen, sobald er auf den Thron
               kam. Ihre Form soll nach den durch die Wolken brechenden Sonnenstrahlen gebildet sein.
               Wir stehen vor etwas, das mehr als 5000 Jahre alt ist, die Sphinx sieht mich an. Sieht durch mich hindurch, gelassen. Wir
               sind ihr alle völlig gleichgültig. Sie ist riesig, ein liegender Löwe, seine Vorderpfoten
               sind fünfzehn Meter lang. Sie beginnt zu zerbröseln, in der schlechten Luft unseres
               mickrigen Jahrhunderts.
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            Die Ruhe der Steine, der Lärm drum herum. Es geht nicht zusammen. Die Jahrtausende
               atmen leise, die Stadt macht Krach.
            

            Gustave Flaubert, der Orientreisende, ist schwitzend auf den Pyramiden herumgeklettert,
               dann frierend, Wechselbäder der Gefühle, an seinen Bruder schrieb er im Dezember 1849 aus Kairo:
            

            »Vor zwei Tagen sind wir von den Pyramiden zurückgekommen. Von allem, was ich bisher
               gesehen habe, ist das gewiss das Schönste, wenngleich der Eindruck auch ganz anders
               ist als der, den man erwartet. Diese erstaunlichen Bauwerke erscheinen auf den ersten
               Blick gar nicht sehr groß, weil nichts da ist, was als Bezugspunkt dienen könnte.
               Doch in dem Maße, in dem man näher kommt, und besonders wenn man auf sie hinaufsteigt,
               wachsen sie auf wunderbare Weise und scheinen einen erdrücken zu wollen, so dass man
               die Schultern einzieht. Was die Aussicht angeht, die man von dort oben entdeckt, so
               wette ich, dass kein Mensch (…) davon eine Vorstellung vermitteln kann. Man hüllt
               sich fester in seinen Mantel, weil die Kälte schneidend ist, und hält die Schnauze,
               das ist alles.«
            

            Wir halten auch die Schnauze, eine Mischung aus Ehrfurcht, Erschöpfung, Enttäuschung,
               Überforderung, Ratlosigkeit, belagert von Händlern, die uns Souvenirs verkaufen wollen.
               Ruhe, bitte, einen Moment Ruhe! Aber dann kaufe ich doch etwas: diese drei kleinen
               Pyramiden aus grünem Glas. Sie stehen auf der Fensterbank vor meinem Schreibtisch.
               Ruhe. Erinnerung. Salam.
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               Lotte in SEOUL

            

            In Südkoreas Hauptstadt Seoul war ich mit dem ZDF-Sportteam zu den Olympischen Spielen 1988. Unser Hotel hieß nicht Capitol, sondern wirklich Capital, und ich hatte den Satz auswendig gelernt: »naneun dog-il-eseo wassda«, ich komme aus Deutschland, und: Ich wohne im Hotel Capital, »Naneun hotel kaepital-e sanda«. Damit kam ich so einigermaßen klar bei den Taxifahrern, und bald hieß es unter den
               Kollegen: Fahr mit Elke, die kann Koreanisch! Es kann auch nie schaden, ein paar Brocken
               mehr zu wissen, danke, kamsahamnida, cheonman-eyo, bitte, guten Abend, annyeyonghaseo! Nicht ganz einfach, aber es geht und hilft in einem Land mit für uns unlesbarer
               Schrift. Ich kam einigermaßen durch, wenn auch nicht immer richtig da hin, wo ich
               hinwollte.
            

            Zu den Sportveranstaltungen fuhren uns Shuttlebusse. 70.000 Soldaten und 30.000 Mann vom Geheimdienst waren in Seoul zusammengezogen worden, um für Ordnung zu sorgen,
               auch auf jeder Etage des Hotels standen Tag und Nacht bewaffnete Männer in Uniform.
               Und überall Kameras. Auf 13.000 Athleten kamen 9000 militärische Bewacher. Vor der Küste, wo die Segelwettbewerbe stattfanden, lag ein
               dreifacher Ring aus amerikanischen Kriegsschiffen und Flugzeugträgern mit Marinetauchern,
               angeblich, um für Sicherheit zu sorgen. Gegen wen? Für was?
            

            Die Prozeduren am Flughafen waren für uns alle entwürdigend und dauerten Stunden.
               Die Marathonläufer wurden während der gesamten Distanz von Autos mit Scharfschützen
               begleitet. Roh Tae-woo war damals Südkoreas Präsident, 2021 ist er gestorben, aber Ende der neunziger Jahre verschwand er wegen seiner Verbrechen
               während der Militärdiktatur im Gefängnis, in das er selbst zuvor Hunderte protestierender
               Studenten gesteckt hatte. Sie hatten ihr Recht auf Demokratie eingefordert, als sich
               die Stadt am Han-Fluss während der Olympischen Spiele erstmals zögernd der Welt öffnete.
               Das wurde nicht gern gesehen, also weg mit ihnen, wie auch weg mit Tausenden von sogenannten
               Vagabunden, Armen, Bettelnden, Obdachlosen — sie verschwanden von den Straßen. Wohin?
               Alkoholiker, psychisch kranke Menschen, verwahrloste Kinder landeten in Heimen, auf
               deren Grund Jahrzehnte später Leichenreste in blauen Plastiksäcken gefunden wurden.
            

            Nein, wir waren in keinem demokratischen Land, und darum war ich auch für Touristenkultur
               nicht empfänglich: Ich brauchte Glanz und Glitzer und Trostkonsum. Ich gebe es zu.
               Ich brauchte Kaufhaus LOTTE.
            

            Ich wollte es unbedingt sehen. Erstens liebe ich Kaufhäuser, die alles haben und deren
               Haushaltswarenabteilungen immer viel über ein Land aussagen, zweitens hatte mir einer
               erzählt, das Kaufhaus gehöre einem reichen Mann, der Thomas Manns Lotte in Weimar so verehrte, dass er es nach ihr benannt habe. Was? Nein, ist falsch. Lotte heißt
               ein riesiger fernöstlicher Industriekonzern, 1948 in Tokio von einem Südkoreaner gegründet, der mit deutscher Literatur bestimmt nichts
               am Hut hatte.
            

            Auch falsch. Hatte er doch: Shin Kyuk-ho, der den Konzern gründete, liebte aber nicht
               Thomas Manns Lotte in Weimar, sondern Goethes Die Leiden des jungen Werthers und darin besonders die Lotte, in die der dumme Werther sich so unsterblich verliebt,
               dass er sich am Ende sogar das Leben nimmt, weil Lotte nun mal nicht zu haben ist.
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            Und Herr Shin gab seiner ganzen riesigen Firma diesen Namen, LOTTE, und so hieß denn auch wirklich das Kaufhaus in Seoul, zu dem mich der Taxifahrer
               schließlich brachte: LOTTE. Dreizehn Stockwerke hoch, Konsum auf 25.000 Quadratmetern. Na gut, das KaDeWe in Berlin hat 60.000, aber Berlin muss ja immer angeben. Geschenkt.
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            Ich habe in LOTTE viel mehr Stunden verbracht als in all den Tempeln, Parks und Palästen. Aber ich
               will wenigstens notieren, wie die noch erhaltenen Paläste heißen, denn das ist schön:
               Der Palast scheinender Glücklichkeit, der Palast illustrer Rechtschaffenheit oder der Palast der rechtschaffenen Langlebigkeit. Klingt irgendwie alles besser als Burg Hohenzollern oder Schloss Stolzenfels. Aber
               ich hab es nicht so mit Burgen und Schlössern. Mit den Tempeln schon eher: Sie sind
               stille Orte mit blankgefegten Böden, wo man im Schneidersitz die goldenen Buddhas
               auf sich wirken lassen kann. Man schweigt, man atmet, innen steigen Erinnerungen hoch
               und bringen manchmal wohltuende Tränen mit, wenn endlich das Denken loslässt. Ruhe,
               Frieden.
            

            Nichts davon im Kaufhaus LOTTE. Millionen Menschen. Aber alle sind freundlich und gelassen. Wenn man mit der Metro
               hinfährt — Linie 2, Ausstieg 7, Haltestelle Euljiro —, dann kommt man erst gar nicht ins LOTTE hinauf, denn darunter lockt das unfassbar weitläufige Shopping Center Sogong Underground. Da gibt es auch alles, und billiger. Und da ist wirklich der Bär los.
            

            Aber ich zahlte gern etwas mehr im LOTTE, schon um von entzückenden Verkäuferinnen mit leisen Stimmen behandelt zu werden,
               als wäre ich die Königin von Saba. Ich habe völlig sinnlose Dinge gekauft, die jetzt
               zuhause rumliegen (bemalte Essstäbchen, schwarze Lackschalen, Mahjong-Spiele), nur
               um zu sehen, wie sich die Verkäuferin freut, das kunstvoll einpacken zu dürfen. Ich
               habe auf Reisen immer eine Extratasche für die vielen Mitbringsel dabei, die gar nicht
               mehr in meinen Koffer passen würden.
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            Und da erinnere ich mich an die schöne Geschichte vom ZDF, dem auffiel, dass die Reporter und Mitarbeiter bei Heimflügen aus fernen Ländern
               immer Übergepäck hatten. Das ZDF weigerte sich, dieses Übergepäck zu zahlen: So viele Kilos, wie hinflogen, mussten
               auch zurückfliegen. Aber, liebes ZDF, wir sind ja nicht doof. Nun flogen wir immer mit fünf Ziegelsteinen im Gepäck, über
               die sich dann fremde Länder freuten: schöne gute deutsche Ziegelsteine gegen afrikanische
               Masken, Kupfergeräte aus Indien und Mahjong-Spiele aus Korea, geht doch.
            

            Ich nahm meine LOTTE-Tasche eifersüchtig mit an Bord, die durfte nicht verloren gehen. Eine große Rolle
               Seidenstoff vom Dongdaemun-Markt war auch noch drin.
            

            Unbeschwert leben, angstfrei atmen konnte man damals nicht in Korea. Aber konsumieren
               wie verrückt. In einer Zeitung hatte ich das zusammengefasst etwa so gelesen: Das
               Geheimnis für das Funktionieren beim Aufbau Koreas sei Druck von innen bei gleichzeitigem
               Druck von oben, Obsession und Repression ergibt Leistungsexplosion, potenziert durch
               konfuzianische Lebensregeln, zu denen die Prinzipien Lerneifer und Gehorsam gehören.
               Das ist die koreanische Kraftpille gewesen, mit der sich Berge versetzen lassen. Aber
               wie sagt ein chinesisches Sprichwort?
            

            »Und wenn du auch die Kraft hast, einen Berg zu versetzen, so brauchst du doch einen
               Verstand, der so groß und ruhig ist wie ein Ozean.«
            

         

      

   
      
               Intensivstation Erinnerung. 
THESSALONIKI

            

            Ich habe mich immer über Einladungen des Goethe-Institutes gefreut: Sie haben mich
               unter anderem nach Paris, Stockholm und Moskau, nach Beirut, Kairo und Thessaloniki
               geführt, und immer wird man liebevoll aufgenommen, schlecht untergebracht in billigen
               Hotels und bei minimal bezahlten Lesungen begeistert gefeiert. Es ist jedes Mal ein
               bisschen Volksfest.
            

            Thessaloniki, die quirlige Hafen- und Universitätsstadt, war 1997 Kulturhauptstadt Europas, und ich durfte im Goethe-Institut vor hier gestrandeten
               Deutschen und Deutsch lernenden Griechen aus meinen Büchern lesen. Es wurde viel Ouzo
               getrunken, viel gegessen und gelacht, und immer hatte ich eine Scham und eine Angst
               im Nacken. Hier in dieser Stadt war einst Europas größte jüdische Gemeinde, mehr als
               60.000 Juden lebten in diesem »Jerusalem des Balkans«, bis 1941 die Deutschen kamen. Danach waren es gerade noch 2000 Juden, die hatten überleben können, wie auch immer. Ich weiß in diesen Ländern nie,
               wie ich damit umgehen soll.
            

            Thessaloniki hat nicht nur die Deutschen überlebt, sondern auch schon die Römer, die
               osmanischen Sultane und Byzanz. Häfen werden gern erobert und benutzt zu Handel und
               Kriegen.
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            Ich lerne, dass die filterlosen Zigaretten, die ich so gern rauche, an der Bude als
               »Assos chorís fíltro« gekauft werden, und am 1. November, nach dem orthodoxen Kalender der Gedenktag der heiligen Zwillinge Cosmas
               und Damianos, die als Ärzte kostenlos die Armen behandelt haben und die als Märtyrer
               starben, verliebe ich mich in einen schönen Kellner, der mir gedünstete Quitten mit
               einem solchen Charme serviert, dass ich fast ohnmächtig werde. Ich sitze in einer
               Kneipe unter einem Wandbild, auf dem ein Matrose einer Galionsfigur an einem Schiff
               die Lippen mit einem kleinen Pinsel so rot malt, dass die Figur wie gleich zum Leben
               erweckt scheint. Dann wird sie ihn küssen. Jemand fotografiert das Bild für mich,
               zuhause lasse ich es rahmen, da hängt es nun, und ich denke an den schönen Kellner.
               Alles andere aus Thessaloniki habe ich vergessen.
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            Martin Walser schreibt in Das geschundene Tier: »Wenn du kein Virtuose im Vergessen bist, verblutest du auf der Intensivstation
               Erinnerung.«
            

         

      

   
      
               Komm morgen wieder, Wirklichkeit. 
LISSABON

            

            Da sitzt er, Lissabons großer, seltsamer Sohn, der verschrobene Dichter, der Sprachkünstler
               und Geheimniskrämer Fernando Pessoa, aus Bronze hingegossen auf einem Stuhl in der
               Fußgängerzone vor dem berühmten Café a Brasileira, in dem man chronisch unfreundlich bedient wird, viel zu viel bezahlt und in das
               man sich trotzdem verliebt und in das man täglich einmal einkehren muss, wenn man
               in Lissabon ist, um eine bica zu trinken, ein Tässchen Espresso, der Begriff ist ein Akronym und bedeutet Beba Isto Com Açúcar, heißt: »Trink dies mit Zucker.«
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            Das Brasileira ist unglaublich schön, hat eine Atmosphäre, als wäre die Zeit stehengeblieben, und
               nur wenige Touristen ertragen diese Unfreundlichkeit und die Preise, so ist das auch
               gedacht: Man will unter sich sein, ohne nordische Kurzhosen in Badeschlappen. Ich
               verstehe das gut, zahle, ohne zu murren, komme täglich, anständig angezogen, gebe
               große Trinkgelder, bleibe gelassen, auch wenn mir der Wein so hingeknallt wird, dass
               die Hälfte rausschwappt, auch wenn ich keinen Zucker zur bica kriege, ich klage nicht, und nach einer Woche kippt die Stimmung: Ich bin geduldet,
               man ist jetzt fast schon nett zu mir.
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            Pessoa sitzt draußen, aber vielleicht ist es ja auch gar nicht Fernando Pessoa, sondern
               Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos oder Bernardo Soares — denn unter all
               diesen Heteronymen schrieb er, dachte sich für jeden einen eigenen Lebenslauf aus,
               zum Beispiel so:
            

            »Ricardo Reis wurde 1887 in Porto geboren (ich erinnere mich nicht an Monat und Tag, aber irgendwo habe ich
               die Daten); er ist Arzt und gegenwärtig in Brasilien. Alberto Caeiro wurde 1889 geboren und starb 1915; er kam in Lissabon zur Welt, lebte aber fast sein ganzes Leben auf dem Land. Er
               hatte keinen Beruf und fast keine Bildung. Álvaro de Campos wurde in Tavira geboren,
               am 15. Oktober 1890 (um 1:30 Uhr nachmittags). Er hat Schiffsbauingenieur studiert in Glasgow, doch jetzt ist
               er hier in Lissabon ohne Tätigkeit.«
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            Dass ich überhaupt auf die Idee kam, nach Lissabon zu fahren, das war seinetwegen.
               Er hat seine Stadt wunderbar beschrieben, ohne sie eigentlich wirklich greifbar zu
               machen — er beschreibt immer nur sein Inneres, seine Gefühle, und auch der Blick auf
               Lissabon ist von so tiefer Melancholie umschattet, dass die Stadt lockt wie ein Sehnsuchtsort.
               Eigentlich lieben wir ihn so sehr, diesen stillen, sonderbaren, scheuen Poeten, diesen
               feierlichen Erforscher kleinster Dinge, diesen Humoristen, der nie lächelt, diesen
               portugiesischen Dichter Fernando Pessoa, Bruder von Robert Walser, Franz Kafka und
               Ennio Flaiano, die wir Bücherliebhaber genauso eifersüchtig als persönliches Gut hüten —
               eigentlich lieben wir ihn so sehr, dass wir ihn nicht teilen wollen. Wir reden über
               ihn nur mit Kennern, verschwörerisch.
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            Und man findet ihn dort überall, nicht nur vor dem Brasileira. Er ist auf Hauswände gesprüht und auf Briefpapiere gedruckt, und natürlich liegen
               seine Werke in den Buchhandlungen. Aber wird er auch gelesen?
            

            Er ist sperrig, seine Texte erschließen sich dem Leser nicht ohne Mühe, aber wenn
               man sich darauf einlässt, wird daraus eine Liebe fürs Leben. Das Buch der Unruhe möchte ich nicht mehr missen, ich hatte es auf vielen Reisen dabei, auch weil Pessoa
               so vehement gegen das Reisen schreibt:
            

            »Reisen? Existieren ist reisen genug. Ich fahre von Tag zu Tag wie von Bahnhof zu
               Bahnhof im Zug meines Körpers oder meines Schicksals und blicke auf Straßen und Plätze,
               auf Gesichter und Gesten, immer gleich und immer verschieden, wie auch Landschaften
               es sind. Was ich mir vorstelle, sehe ich. Was anders tue ich, wenn ich reise?« Und:
               »Nur äußerste Schwäche der Einbildungskraft rechtfertigt, dass man den Ort wechselt,
               um zu fühlen.«
            

            »So spricht ein Träumer, der nur Nicht-Möglichkeiten bedenkt«, sagt mein Freund, der
               Musiker Hansonis, der ein sanftes Lied über Lissabon, die Altstadt, die Alfama, die Liebe dort geschrieben hat, Pessoa-Kenner, natürlich:
            

            
               
                  Einer fährt, einer geht

                  Sie will nicht stehen, er will nicht gehen

                  Auf dem Rossio regnet es

                  Die Stadt ist grau

                  Grau und schön

                  Wie Du und ich

                  Alfama

               

            

            Victor Hugo sagte: »Melancholie ist das Vergnügen, traurig zu sein.« Hansonis kennt
               dieses Vergnügen.
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            Pessoa entzückt mich immer wieder, ist ein Satz wie dieser zum Beispiel nicht umwerfend:

            »Die Füße Christi berührt zu haben ist keine Entschuldigung für eine fehlerhafte Interpunktion.«

            Ich kaufe mir das Buch auch auf Portugiesisch, obwohl ich diese Sprache nicht lesen
               kann, einfach weil es so schön ist und irgendwie »näher dran«, im Original eben.
            

            An den Abenden gehe ich in die Oper, ins Teatro Nacional de São Carlos.

            Christoph Dammann, mit dem ich lange und beglückend an der Kölner Oper zusammengearbeitet
               habe, ist jetzt hier Opernintendant und lädt mich ein. Julia Jones dirigiert Puccinis
               La Bohème, Peter Konwitschny hat inszeniert, die damals gerade erst entdeckte, heute weltberühmte
               Ausrine Stundyte singt die Mimi, und wieder spüre ich, wie auf all meinen Reisen in
               all diesen Opernhäusern, die für mich immer dazugehören: Die Welt kann noch so komplex,
               verwirrend, unterschiedlich sein — wenn es dunkel wird und die Musik ertönt, ist die
               Stimmung überall gleich, entspannt, friedlich, die Musik verbindet, berührt, bewegt
               uns alle. Und Mimis Geschichte ist keine italienische, es ist eine Geschichte von
               Armut, Künstlertum, Eifersucht, Leiden und eine Geschichte des Trotzdem. Wir kennen das doch alle. Es muss weitergehen. Und wenn das erzählt wird mit Musik —
               für mich gibt es nichts Schöneres. All meine Reisen drehen sich letztlich darum: um
               das, was uns verbindet. Deswegen habe ich, wo immer ich bin, niemals ein Fremdheitsgefühl,
               auch dann nicht, wenn ich, wie in China, Russland, Arabien, die Sprachen nicht verstehe,
               nicht einmal lesen kann. Ich fühle überall mehr das Verbindende, das Gemeinsame als
               das Trennende. Und deshalb reise ich so gern allein. Ich brauche Begegnungen mit dem
               ganz anderen. Der einzige Reisegefährte, den ich immer ertrage, ist der freundliche
               Tom, der die Fotos zu unserer Erinnerung macht. Aber in Lissabon war ich ganz allein.
            

            Das Schönste an Lissabon: die Kirschlikörbude auf dem Rossio, dem großen Platz in der Stadtmitte, eigentlich Praça de Dom Pedro IV.

            Der herrliche Likör heißt Ginja, die Bude »A Ginjinha«, und es ist keine Bude, es ist eine kleine Bar, in der es nichts anderes gibt als
               diesen Kirschlikör, und das seit 1840 in der fünften Familiengeneration! Das ist eigentlich auch kein Likör — es ist Schnaps,
               aguardente, so um die 20%, mit Schattenmorellen und ordentlich Zucker aufgesetzt, wie es meine Mutter früher
               mit Korn, Kandis und Schwarzen Johannisbeeren gemacht hat. Man trinkt den Ginja aus kleinen Gläschen, immer ist mindestens eine Kirsche mit drin, mit Stein, und
               den Stein spuckt man seit Generationen aus und tritt ihn ins Kopfsteinpflaster, das
               dadurch ganz und gar wunderbare Muster hat. Man wird leicht bedudelt, »komm morgen
               wieder, Wirklichkeit!« sagt Pessoa.
            

            Im Internet kann man heute alles bestellen, auch diesen Kirschenschnaps, der gegen
               jede Krankheit von Leib und Seele helfen soll. Es ist nicht dasselbe. Man muss ihn
               in Lissabon trinken, vor der Bar, mit allen andern. Von Lissaboner Kneipengängern
               stammt angeblich der Satz: »Strömender Regen, wachsende Traurigkeit, da hilft nur
               Branntwein, um die Wunden zu waschen.« Aber vielleicht hat der portugiesische Mathematiker
               und Dichter José Cardoso Pires das auch nur für sein schönes Lissaboner Logbuch erfunden.
            

            [image: ]Wird schneller leer, als man gucken kann! 

            

            Und wenn man dann ein bisschen betrunken ist von der weichen Luft, dem süßen Schnaps,
               der Schönheit dieser Stadt, vom Duft des Meeres und der vermeintlichen Leichtigkeit
               des Lebens, dann fällt einem, dann fällt mir wieder ein Satz von Pessoa ein:
            

            »Ich betrachte das Leben als eine Herberge, in der ich verweilen muss, bis die Postkutsche
               des Abgrunds eintrifft.«
            

            Ich möchte heute an diesem Tag muss durch darf ersetzen.
            

            [image: ]

         

      

   
      
               Der gute Papst von ROM

            

            Ich war als junges, welthungriges Mädchen mit dem billigen Schüler- und Studentensonderzug
               nach Rom gefahren, sechzehn Jahre alt. Ich wohnte sechs Wochen in der Via Alessandro
               Farnese bei evangelischen Schwestern, gut behütet, aber tagsüber konnte ich herumstöbern
               und lernte einen netten jungen Mann kennen, der Friedrich Moll hieß und mit einer
               deutschen Reisegruppe unterwegs war. Er hatte sich mal kurz abgesondert, und zack,
               Blicke, Grinsen, es hatte so ein bisschen gefunkt, und er sagte: »Wir haben heute
               eine Audienz beim Papst, komm doch mit!« Ist das zu fassen, so ein Satz? Das war 1959, und der Papst hieß Giovanni XXIII., im Volksmund nur »il Papa buono« genannt, der gute Papst, denn Angelo Giuseppe
               Roncalli folgte auf Pius XII., der schon sehr laut geschwiegen hatte zur Zeit der Nazis. Jahrzehnte später hatte
               ich ein Haus in Norditalien und aß bei einer befreundeten Familie, in deren Küche
               il Papa buono hing, da war der aber schon längst tot, und seit über zehn Jahren und
               noch für weitere sechzehn Jahre regierte im Vatikan stellvertretend für den Himmel
               Karol Wojtyła, Papst Johannes Paul II., der diesen Beinamen nicht bekam, und ich fragte nach. Ja, sagte Mutter Marinelli,
               die aus Rom stammte, Giovanni, das sei nun mal Papa buono, »l’altro«, sagte sie, den
               anderen, den aus Polen, »il polacco di Roma, non vogliamo in cucina«, den wollen wir
               in der Küche nicht haben.
            

            Friedrich Moll, von mir nur noch F-Moll genannt, hatte also mit der Gruppe eine Audienz
               beim Papst! Ich rannte in die Via Alessandro Farnese, zog die Shorts aus und ein Kleidchen
               an, lieh mir von den Schwestern ein Tuch, das ich züchtig über Kopf und Schultern
               zog, und traf F-Moll und die Gruppe an der Engelsburg. Los ging’s.
            

            Es war in einem Riesensaal auf dem Vatikangelände, ich weiß nicht mehr genau, wo,
               ich ging als F-Molls aus Versehen nicht gemeldete Cousine mit durch, im Saal waren
               außer uns noch Hunderte. Und dann kam ein gütig aussehender Mann, den man sich in
               Bauernkleidern eher vorstellen konnte als in dieser prächtigen Robe. Und wirklich
               war Roncalli ja auch ein armer Bauernsohn aus der Lombardei, aus einer Familie mit
               zwölf Geschwistern. Er sprach ein paar Minuten mit leiser Stimme und segnete alle
               im Saal, und dann war es auch schon vorbei.
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            Aber es ist nicht so, als hätte es mich nicht doch ergriffen: Mich hatte ein Papst
               gesegnet! In Rom! Und zwar der gute, il Papa buono. Und das verfolgte mich bis in meinen aufgeregten Teenagerschlaf. Mein Tagebuch aus
               der Zeit enthält seitenlange Überlegungen, ob ich doch wieder auf Gott vertrauen sollte,
               ob doch was dran wäre an alldem und ob ich jetzt auch »gebenedeit unter den Weibern«
               wäre. Wie ist man, gesegnet? Schon ein bisschen auf Zehenspitzen, das muss ich sagen.
            

            F-Moll fuhr im Bus mit seiner Gruppe wieder ab und war schnell vergessen, dieser Papst
               blieb mir nah. Er starb am Pfingstmontag in dem Jahr, in dem ich Abitur machte. Einmal
               hat er an einem 27. Dezember in Köln die Messe gelesen, und immer wenn ich im Dom sitze und das schöne
               Richterfenster anschaue, denke ich an diesen Papst, diesen liebenswürdigen, freundlichen
               Mann, der mich gesegnet hat. Und ich bin ihm dankbar.
            

            Am nächsten Morgen zog es mich frisch Gesegnete zum Petersdom, sonst hatte ich mich
               eher auf der Via Veneto herumgetrieben, in Eisdielen oder auf der Spanischen Treppe
               bei den Freaks. Aber ich wollte gucken, wo mein Papst wohnte, und ging ziemlich ahnungslos
               hinein, und da war gleich rechts Michelangelos Pietà, damals noch nicht hinter Panzerglas.
            

            Die Mutter hält ihren toten Sohn im Arm und schaut auf ihn, und das alles ist aus
               weißem Marmor, und man spürt seinen Schmerz und ihre Kraft und die Verzweiflung und
               die Duldung und sein Leid, und es war nicht zu begreifen, dass das Stein sein sollte,
               man wollte den Kopf daranlegen und weinen, seine Hand nehmen, ihr Gesicht streicheln —
               ich hatte nicht gewusst, dass so etwas möglich war, so etwas Großes, Unfassbares.
               Ich kann mich an gar nichts anderes in Rom mehr erinnern, doch, an Raffaels Grab im
               Pantheon mit dem großartigen Grabspruch »ille hic est Raphael, timuit quo sospite
               vinci, rerum magna parens et moriente mori«. Das heißt etwa: Das hier ist jener Raphael,
               den die große Mutter (die Natur) fürchtete, als er noch lebte (fürchtete, von ihm
               übertroffen zu werden), und nun fürchtet sie zu sterben, da er starb. Ich erinnere
               mich an die Reiterstatue des Marc Aurel vor dem Kapitolinischen Museum, an die Eisdiele
               auf dem Campo de’ Fiori, an die Katzen im Kolosseum, an die Kuppel des Petersdoms,
               an vieles, sogar an einen Kuss, nicht von F-Moll, sondern von einem serbischen Sänger,
               der im Vorabendprogramm des italienischen Fernsehens »Santa Lucia« und »O sole mio«
               sang, mit sechzehn küsste man viel.
            

            Aber diese Frau aus Marmor mit ihrem Sohn, die einfach nur dasaß, ihn hielt und wohl
               dachte: Warum er? Was mach ich jetzt? Was wird aus uns allen? — das war der stärkste
               Eindruck, den je ein Kunstwerk auf mich gemacht hat. Ich stand davor und weinte so
               heftig, dass ein Aufpasser aus dem Dom kam und mich gütig fragte, was denn los wäre.
               Aber er verstand es auch so. Er nickte nur und sagte: »Si. Michelangelo. Ecco.«
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            Später habe ich ein bisschen nachgelesen. Ein Skandal sei diese Skulptur damals gewesen,
               1499, weil Gottes Sohn im Schoß einer Frau lag, die vom Alter her nicht seine Mutter sein
               konnte — stimmt, war mir auch aufgefallen, aber in der Ewigkeit, dachte ich, ist eben
               alles jung und schön. Michelangelo selbst soll dazu gesagt haben, eine Jungfrau ohne
               sündiges Leben altere eben anders! Ein Skandal auch, weil Jesus nackt war, nackt im
               Schoß einer Frau. Aber Gottes Stellvertreter war zu der Zeit Papst Alexander VI., aus der sündigen Borgia-Familie stammend, er hatte eine Geliebte und etliche Kinder,
               und der war mit Nacktheit vertraut, und das Kunstwerk blieb im Petersdom, basta. Michelangelo
               war damals 25 Jahre alt. Wie kann ein so junger Mensch aus Stein etwas so Perfektes schaffen? In
               den siebziger Jahren hat ein verwirrter Mann namens Laszlo Toth, der sich selbst für
               Jesus hielt, die Skulptur mit zwölf Hammerschlägen schwer beschädigt. Er brach Marias
               linken Arm, haute ihr die Nase ab und zerstörte das linke Auge. Rund hundert kleine
               Marmorstücke sollen auf dem Boden gelegen haben, von Restauratoren wurden sie mühsam
               wieder zusammengesetzt und mit Kleber an die richtigen Stellen gebracht, die Löcher
               und Lücken wurden mit Marmorpulver gefüllt. Seitdem ist das Werk hinter Panzerglas.
               Wir sehen also beschädigte Schönheit. Das macht es irgendwie noch ergreifender.
            

            Leonard Cohen singt: »There’s a crack in everything, that’s how the light gets in.«

            Jahrzehnte später, ich habe ein kleines Haus in Köln. In den ersten Jahren kamen am
               6. Januar immer die Sternsinger vorbei, sangen, segneten das Haus und bekamen dafür
               Schokolade, Mandarinen und ein bisschen Geld. Sie kommen schon lange nicht mehr. Aber
               mir fehlte die Kreideschrift an der grünen Holztür, und irgendwann habe ich mir weiße
               Kreide gekauft, ein kurzes Gebet gesprochen und gedacht: il Papa buono hat mich schließlich gesegnet, dann kann ich auch mein Haus selber segnen. Und das
               tue ich seitdem jeden 6. Januar.
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               Ein Labyrinth in SALZBURG

            

            Friedrich Nietzsche schrieb kurz vor seinem geistigen Verfall die Dionysos-Dithyramben, die in ihrer endgültigen Form 1891 als Anhang zu seiner philosophischen Dichtung Also sprach Zarathustra erschienen. Dithyramben sind altgriechische ekstatische Chorlieder zum Dionysoskult.
               Dionysos ist der Gott des Rausches, der Exzesse, der Ekstase. Nietzsche war schon
               auf der Schwelle zum Wahnsinn, und die Dithyramben enthalten, vorsichtig gesagt, pathologische
               Momente. »Dies sind die Lieder Zarathustras, welche er sich selber zusang, dass er
               seine letzte Einsamkeit ertrüge«, so steht es im Vortext zu Zarathustra. Für Nietzsche war ohnehin Musik »das Von-selber-Ertönen der tiefsten Einsamkeit«.

            [image: ]

            Warum hat Wolfgang Rihm ausgerechnet diese Texte vertonen wollen? 2010 wird seine Oper Dionysos. Szenen und Dithyramben in Salzburg bei den Festspielen uraufgeführt und lässt mich ratlos zurück, sowohl
               der Text als auch die Musik.
            

            Der Dichter N. kommt auf die Bühne zunächst als stummer Wanderer, von Frauen umgarnt
               wie Alberich von den Rheintöchtern in Wagners Ring, dann spricht er plötzlich und sagt zu Ariadne: »Ich bin dein Labyrinth.« Das sagt
               er oft, das singt er oft, immer wieder ist er das La-La-La-Labyrinth, und ich bin
               zu dumm, das zu verstehen. N. macht eine gefährliche Tour ins Hochgebirge — »die Luft
               geht fremd und rein! Die Sonne sinkt!«, die Musik untermalt schroff —, und dann gerät
               der Wanderer in ein Bordell, in dem Frauen — natürlich verfremdet — den Bachchoral
               »Es ist genug« singen. Am Ende wird N. die Haut abgezogen, und diese Haut beginnt
               zu ekstatischer Musik ein Eigenleben.
            

            An der Produktion lag es nicht, dass ich so ratlos war. Hervorragende Sänger (Kränzle,
               Erdmann, Klink), Dirigent Ingo Metzmacher, Bühnenbild Jonathan Meese, Regie Pierre
               Audi, der französisch-libanesische Regisseur und Fachmann für experimentelle Avantgarde.
               Die Opernwelt kürte das Stück später zur Aufführung des Jahres. Und zwar: als komische
               Oper.
            

            Und ich: bleibend ratlos. An Nietzsche liegt es nicht.

            Ich treffe Rihm, Salzburg ist ja klein, man trifft alle irgendwann, er kommt groß
               und prächtig daher mit weißem Haarkranz und sieht exakt aus wie eine Wiedergeburt
               von Goethe.
            

            Er ist Medienliebling, gefördert als avangardistisches Flaggschiff, aber ich finde,
               seine Intellektualität und immense Belesenheit schaden der Sinnlichkeit, die eine
               Oper haben sollte. Oper darf nicht elitär und eklektisch sein, Oper muss natürlich
               auch nicht immer und immer Die Zauberflöte sein. Aber Dionysos-Dithyramben? Wen erreicht das noch? Rihm spricht nie von Oper, er spricht von Musiktheater, wie
               Richard Wagner. Aber bei Wagner — wie viel Leidenschaft, Eros, Kraft, Leben auf der
               Bühne! Und Rihm?
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            Es gibt kein Libretto. Die Stimmung der Verse, einzelne Zeilen wurden in Klänge gesetzt.
               Rihm wird in Salzburg gefeiert als »Kontinent Rihm«, und er galt ja auch immer als
               Klangentfessler. Und jetzt? Unser Gespräch verläuft zunächst freundlich, in schöner
               Salzburger Sonne, aber als ich andeute, dass ich mit dieser Premiere nicht viel anfangen
               kann, stürzt Eis über mich herein. Und wir brechen ganz schnell ab.
            

            Die Oper wurde 2011 in Amsterdam, 2012 in Berlin nachgespielt — ansonsten: Stille.
            

            Aber immerhin: Die Salzburger Festspiele, deren allererste Opernaufführung Mozarts
               Don Giovanni war, 1922, dirigiert von Richard Strauss, haben sich getraut. Diese 90. Festspiele im Jahr 2010 stehen unter dem Motto »Mythen« — da stoßen Gott und Mensch schon mal zusammen. So auch in Ödipus auf Kolonos, das Alterswerk des Sophokles, der seinen Ödipus nicht so enden lassen wollte — das
               Orakel hatte sich erfüllt, Ödipus hatte seinen Vater Laios getötet, den König von
               Theben, unwissentlich seine Mutter Iokaste geheiratet, mit ihr vier Kinder gezeugt
               und sich dann die Augen ausgestochen vor Entsetzen, als ihm alles bewusst wurde.
            

            Und dann?

            Nun ist er alt und zieht mit seiner Tochter Antigone durchs Land, blind, weit weg
               von Theben. Er landet auf dem Hügel Kolonos nahe Athen in einem heiligen Hain, und
               der neunzig Jahre alte Sophokles schrieb hier 406 vor Christus ein versöhnliches Stück, ein Stück über Schuld und Schicksal, Krieg,
               Tod und Ehrfurcht. Der alte Ödipus wird beim alten Sophokles zum Retter Athens und
               steht sozusagen am Beginn der Demokratie. Das Stück verhandelt wie auch Shakespeares
               Macbeth die Frage nach dem freien Willen — inwieweit wird unser Leben bestimmt, und wo bestimmen
               wir es selbst? Hinter jedem Tun steht ein Entschluss, der Alternativen ausschließt
               und Konsequenzen hat, die wir anfangs nicht übersehen können, erst in der Rückschau
               begreifen wir sie. Hat Sophokles recht, wenn er sagt, angesichts all dieser Irrtümer
               wäre es besser, nie geboren zu werden? Ist ein Erlöser in Sicht? Ist die Kunst dieser
               Erlöser?
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            Über Stunden, in denen Hunderte von Zuschauern den Atem anhalten, spricht Klaus Maria
               Brandauer diesen großen Ödipusmonolog mit einer Intensität, die unvergesslich ist —
            

            
               
                  Bin ich denn böse, weil ich viel erlitt?

                  Ich tat’s im Traum und hätt’ es nicht getan,

                  wenn ich davon gewusst …

               

            

            Ich war so oft in Salzburg, so oft bei den Festspielen, habe all die kleinen, Konzertkarten
               verkaufenden Mozarts in roten Samtröcken und mit weißem Zopf herumwuseln sehen, habe
               Mozartdenkmäler und Mozartpostkarten und Mozartkugeln bestaunt, habe grandiose Premieren
               erlebt und wunderbare Konzerte gehört.
            

            Aber Brandauer als der alte Ödipus mit den alten Fragen der Menschen zu Schuld und
               Vergebung — das war: das Größte.
            

            Claudio Magris, der Kosmopolit und kluge Schriftsteller, war in jenem Jahr Gastdichter
               in Salzburg. Er hatte ein Jahr zuvor in seiner Dankesrede für den Friedenspreis des
               Deutschen Buchhandels in der Frankfurter Paulskirche gesagt: »Im Meer der Unsicherheiten
               des Lebens gibt es nur eine Straße, der man blind folgen kann: die der Kultur.«
            

         

      

   
      
               Der Schwan von PESARO

            

            O Pesaro!«, schreibt der Schriftsteller und Opernliebhaber Herbert Rosendorfer. »Die
               Stadt klingt wie eine Muschel, die man ans Ohr hält, aber nicht nach dem Rauschen
               des Meeres, sondern nach der Musik jenes Schwanes von Pesaro …«
            

            Vielleicht hat die Tatsache, dass dieser »Schwan«, dass Gioachino Rossini in Pesaro
               geboren wurde, die kleine Stadt in den italienischen Marken davor bewahrt, so hoch
               mit Hotelbauten aufgetürmt zu werden wie ihre touristischen Adrianachbarn Rimini und
               Cattolica. Stendhal, der als großer Fan schon zu Lebzeiten des noch jungen Rossini
               eine Biografie über ihn verfasst hat, beschreibt es 1824 so:
            

            »Es ist ein vielbesuchter Hafen. Pesaro liegt inmitten bewaldeter Hügel, und die Wälder
               reichen genau bis zum Meeresufer. Nichts ist öde, unfruchtbar, vom salzigen Meerwind
               zerfressen.«
            

            Und beinahe so ist es noch immer. Man flaniert durch eine hübsche Altstadt, an deren
               Ende ein typisches italienisches Opernhaus steht, 1637 erbaut: außen ockerfarben und bescheiden, innen beige mit kleinen Lämpchen, gemalten
               Engelchen, rotem Samt, fünf Ränge hoch.
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            Und man spielt mit Leidenschaft und Liebe die Opern des großen Sohnes der Stadt, der
               hier aufwuchs. Sein Vater war Stadttrompeter und Hornist im Orchester, seine Mutter
               sang, der Sohn spielte früh Geige und Klavier. Seit nun 33 Jahren richtet seine Geburtsstadt ihrem »Schwan von Pesaro« ein Festival aus, von
               dem man gerührt denkt (nach Bayreuth, nach Salzburg, nach München): Das ist sicher
               dort sehr nett, klein und nicht so trubelig, da sollte man auch mal hin. Also bin
               ich hin, beim ersten Mal aus Neugier und dann immer wieder.
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            Es ist nicht klein. Sie verkaufen dort in den vierzehn Tagen, die es dauert, rund
               18.000 Karten. Es ist nicht nett, es ist überwältigend und beeindruckend, aber ohne Salzburger
               Schickeria und ohne Bayreuther Gemeinde. Es ist nicht nur nicht trubelig, es hat grandiose
               italienische Lässigkeit — ein perfekt organisiertes Festival auf hohem künstlerischen
               Niveau. Ein Belcanto-Prinz wie Juan Diego Flórez singt hier — am Ausgangspunkt seiner
               Weltkarriere! — aus Dankbarkeit fast in jedem Jahr. Inzwischen ist er sogar künstlerischer
               Direktor. Als ich zum ersten Mal dort war, sang er den Arnold in Rossinis Guillaume Tell, eine der schwierigsten Tenorpartien überhaupt — 750 Töne liegen über dem hohen G, das hat Opernfan James Joyce mal errechnet, und selbst
               ein Pavarotti hat sich nur im Studio getraut, diese Rolle zu singen. Guillaume Tell wird hochpolitisch inszeniert am anderen Spielort der Stadt gegeben, einer riesigen,
               2006 eröffneten Arena, die aussieht wie ein Käfer, der wegfliegen will. Dieser Tell klingt um nichts weniger dramatisch und großartig als Verdis Don Carlo, und wir begreifen, warum Verdi bei Rossinis Tod tief erschüttert begann, ein Requiem
               auf den großen Kollegen zu schreiben. Er war der König der leichten Oper, der Opera
               buffa, Der Barbier von Sevilla ist wohl die unsterblichste unter ihnen, von manch anderen haben oft nur die wunderschönen
               Ouvertüren überlebt. Und dann legt dieser Charmeur der leichten Oper, der »amüsanten
               Gaukeleien« (so Richard Wagner), nach 38 mehr oder weniger heiteren Opern, die ihn zum populärsten Komponisten Europas gemacht
               hatten, dieses ernste Meisterwerk hin. Der Komponist Donizetti sagte über Rossinis
               Tell: »Den ersten und den letzten Akt hat Rossini geschrieben, den zweiten Gott.«
            

            Nach 39 Opern in rund zwanzig Jahren ausgelaugt, zermürbt von Krankheiten und Ärger mit der
               damaligen Aufführungspraxis, beendete Rossini nach dem Tell 1829, mit 37 Jahren, seine Komponistenlaufbahn in Sachen Oper. Es gibt einen Kommentar dazu von
               ihm selbst:
            

            »Diese Kunst, die ihre alleinige Basis in Idealismus und Gefühl hat, kann sich nicht
               von der Zeit, in der wir leben, entfernen. Idealismus und Gefühl sind heute völlig
               umgeschlagen in Dampf, Ausbeutung und Barrikaden …«
            

            Der italienische Theatermann und Nobelpreisträger Dario Fo erklärte es so: »Ein Mann,
               der Musik schrieb, als wäre es ein Liebesspiel oder ein gastronomischer Genuss, ein
               Mann, der Seufzer, Rülpser und Lachen zelebrierte, der mit der Musik gleichzeitig
               lachte und weinte, zog sich zurück aus einer Welt, die mit dem Komischen immer weniger
               anfangen konnte.«
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            Die Theater, fand Rossini zudem, waren in miserablem Zustand und die Gesangeskunst
               auch. Der äußere Apparat — Bühnenbilder, Dekorationen, technische Effekte — wuchs
               immer mehr an, das alles verdrängte die Musik, und Rossini war nicht nur ausgelaugt,
               er hatte einfach keine Lust mehr auf diesen Jahrmarkt. In den folgenden fast vierzig
               Lebensjahren komponierte er noch — aber keine Opern. Er komponierte kleine Stücke
               und eine herrliche Messe, die Petite Messe solennelle.
            

            »Lieber Gott«, steht in seiner Handschrift auf der letzten Partiturseite, »da ist
               sie, die arme kleine Messe. Ist es wirklich geistliche Musik, die ich da geschrieben
               habe, oder am Ende gar Musik des Teufels? Ich bin für die Opera buffa geboren, wie
               du genau weißt. Ein wenig Geschick, ein wenig Herz — das ist alles. Sei also gesegnet
               und gewähre mir den Einzug ins Paradies …«
            

            Ich bin sicher, Gott hat ihn eingelassen ins Paradies!
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            Die Legende sagt, er, der so gern aß, sei dann Koch geworden. Das stimmt nicht — es
               gibt von ihm nur ein einziges Salatrezept mit Sardellen, erhalten durch einen Brief
               an seine erste Frau. Die Tournedos à la Rossini bedeuten nichts anderes als: mit reichlich Gänseleber und Trüffeln zubereitete Rinderfilets.
               Vielleicht kochte er mal für Freunde, aber er blieb, was er immer war: Musiker. (Obwohl:
               Er soll eine Fisch- und Schweinezucht betrieben haben!) Es gibt ein Zitat von Rossini:
               »Ich gebe zu, dreimal in meinem Leben geweint zu haben: als meine erste Oper durchfiel,
               als ich Paganini die Violine spielen hörte und als bei einem Bootspicknick ein getrüffelter
               Truthahn über Bord fiel.«
            

            Dieser stets freundliche, lebenslustig erscheinende Mann litt an Depressionen und
               an den Folgen einer Geschlechtskrankheit, an Blasen- und Darmproblemen. Erst seine
               zweite Frau, Olympe Pélissier, stabilisierte ihn und half ihm, ein halbwegs gutes
               Leben zu führen — in Frankreich und Italien. Nach Pesaro kam er nicht mehr, aber in
               Pesaro wird er bis heute geliebt und alljährlich im Sommer, vierzehn schöne Tage im
               August, gefeiert.
            

            Die liebenswerte kleine Stadt entzückt und überrascht mit der hohen Qualität der Aufführungen,
               in jeder Hinsicht. Zum Beispiel Die Italienerin in Algier, 1813 uraufgeführt, im Geburtsjahr Verdis und Wagners, einem Jahr, in dem Rossini gleich
               vier Opern schrieb. Die Geschichte ist etwas blödsinnig, aber in Pesaro hinreißend
               lustig und flott inszeniert. Die Sänger sind brillant, die Chöre kräftig, das Orchester
               aus Bologna überzeugt, der Applaus ist groß. Die Musik ist heiter, Stendhal schreibt:
               »Das erste Merkmal von Rossinis Musik ist eine gewisse Schnelligkeit, die alle düsteren
               Gemütsbewegungen aus unserer Seele vertreibt.«
            

            Man kommt hier immer gut gelaunt und beschwingt aus dem Theater, und ganz egal, wie
               spät es ist, in der Stadt sitzt man draußen und isst auch nachts um eins noch Spaghetti
               oder einen Teller Schinken oder Käse, trinkt Wein, lacht, redet, und nie heißt es
               wie bei uns: Küche um zehn Uhr dicht. Das ist eben Italien. Und am schönsten sitzt
               man auf der Piazza Lazzarini oder gleich um die Ecke in einem Lokal, das so heißt,
               wie man herauskommt: »Contenti e Felici«. Zufrieden und glücklich — mit dem Ort, der Musik, in dieser Landschaft
               des Weins und der Olivenhaine, Freude über das gute Essen, Staunen über ein sehr fachkundiges,
               begeistertes Publikum, sehr viele Deutsche darunter, die jedes Jahr wieder hier anreisen
               und bei Salzburg nur die Augen gen Himmel drehen — zu viel Schickeria, zu viel Schnickschnack,
               und Bayreuth? Oh, der Tempel, jaja, aber hier, in Pesaro, da ist gute Musik und echtes
               Leben, und das rund um die Uhr! Und wenn man will, ist man mit ein paar Schritten
               am Strand und schwimmt ein bisschen im Meer.
            

            Ein Museum in Rossinis Geburtshaus, mitten in der Fußgängerzone, dokumentiert mit
               Fotos, Noten, Faksimiles liebevoll das Wirken des Komponisten.
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            Es hat das Weltkulturerbe-Siegel, wie auch die Geburtshäuser von Puccini in Lucca
               und von Verdi in Roncole. In den umliegenden Geschäften — Rossiniwein, Rossinibücher,
               Rossinibüsten aus Keramik, Rossini auf Tassen, Schürzen und Mineralwasser, als Plakat
               in den Apotheken und auf Servietten.
            

            Ein paar Schritte weiter das wunderschöne Konservatorium, es heißt natürlich nach
               ihm, seine Büste steht im Hof, natürlich lächelt er. Im großen Saal geben die Künstler
               des Festivals nachmittags Konzerte, im Nebensaal liegen Rossinis Partituren unter
               Glas. Auch die rührenden Briefe an seine Mamma, der er täglich schrieb, und dann war
               er böse, wenn sie nicht ebenso täglich antwortete.
            

            Im Trottoir in der Fußgängerzone sind Erinnerungstexte und Fotos über die Vertreibung
               der Juden und den Tod von Widerstandskämpfern gegen die Faschisten eingelassen, »foglie
               fossili, per non dimenticare«, steinerne Blätter gegen das Vergessen. Man bleibt stehen,
               schaut und liest.
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            Und der Geist dieser Erinnerung, dieses Bewusstseins von Unrecht schwebt auch über
               der eleganten, beeindruckenden Tell-Inszenierung in der Adriatic Arena. Hier wird viel mehr gewagt als etwa in Salzburg. Die Besucher spüren das und sind
               beseelt, bis auf eine Truppe reicher, gelangweilter Russen, die während der Oper SMS von ihren Handys verschicken. Sie werden von den Italienern im Saal schließlich gehörig
               zusammengefaltet. Das tut man hier gefälligst ihrem Schwan Rossini nicht an. Nach
               der ersten Pause sind die Russen verschwunden.
            

         

      

   
      
               OSLOS Tiger
               

            

            Als ich das erste Mal in Oslo war, war es nur für einen Tag, ein   Aufenthalt mit dem
               Schiff vor der Weiterfahrt über die Ostsee nach St. Petersburg. Die großen Straßen
               sehen inzwischen auf der ganzen Welt gleich aus, weil sie Geschäfte der gleichen Ketten
               haben — Benetton, Zara, H&M, Starbucks. Geht man weg davon in kleine Nebenstraßen,
               finden sich auch in Oslo Geschäfte mit heimischen Produkten, herrlich leuchtenden
               Stoffen, Gläsern, Keramik, und die Frauen sehen irgendwie alle blond und strahlend
               aus wie Mette Marit.
            

            Warum steht sowohl vorm Rathaus als auch vorm Bahnhof ein riesiger Tiger? In Oslo,
               wo man doch eher einen Elch vermuten würde? Ich rätsele und habe keine Ahnung.
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            Und ich habe keine Lust auf Museen, auf Munch und Christian und Oda Krogh, auf deren
               Bilder ich mich so gefreut hatte, ich laufe müde und ziellos herum, und es ist so
               ein Tag, an dem ich mich verloren fühle, und ich rufe auf gut Glück Ketil Bjørnstad
               an, den wunderbaren Musiker und Schriftsteller, mit dem ich vor einiger Zeit mal auf
               der LitCologne aufgetreten bin. Seitdem schreiben wir uns und werden Freunde — und
               er ist da, lädt mich sofort ein, eine halbe Stunde später sitze ich mit ihm, seiner
               schönen Frau, der Tochter, dem Kater vor seinem Haus mit Blick auf den Fjord, wir
               trinken weißen Wein und reden, und es ist so entspannt und liebevoll, einer dieser
               glücklichen Momente, aus denen sich ein glückliches Leben zusammensetzt.
            

            Ehe ich zurück aufs Schiff muss, beschließen wir, dass ich mal wiederkomme, länger
               bleibe, und dann werde ich mir mit Ketils Hilfe ansehen, was Oslo Tolles zu bieten
               hat. Er hat über die Kroghs und über Grieg und Munch Romanbiografien geschrieben,
               er kann mir alles zeigen und erzählen, und das tut er auch, drei Jahre später.
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            Wir gehen in die Oper, die direkt am Hafen liegt wie ein massiger Eisberg. Ihr Dach
               aus weißem Carraramarmor reicht bis ins Wasser, man kann darauf herumspazieren und
               braucht eine Sonnenbrille gegen das strahlende Weiß.
            

            Innen ist es ganz anders: sanftes Holz, eine großartige Architektur, von allen Plätzen
               sieht und hört man gleich gut, und wir sehen Puccinis La Bohème in Stefan Herheims Regie mit einer Mimi, die nicht an Schwindsucht stirbt, sondern
               kahlköpfig mit Krebs in einem Krankenhausbett an Schläuchen liegt — es stimmt, es
               passt, es erschüttert und ergreift.
            

            Beim Wein danach erklärt mir Ketil, was es mit den Tigern auf sich hat: Oslo wird
               Tigerstadt genannt, weil einer ihrer großen Dichter, Bjørnstjerne Bjørnson, in seinem
               Gedicht »Sidste sang« (Letztes Lied) im Jahr 1870 verächtlich schreibt, diese Stadt sei ein alles vernichtender Tiger — gegen das friedliche
               Land ringsum. Heute kann Oslo damit umgehen und nennt sich stolz Tigerstadt. Auch
               Knut Hamsun, der andere große norwegische Schriftsteller, hat Oslo nicht gemocht.
               In seinem Roman Hunger, der 1890 erschien, schildert er einen Schriftsteller, der in Kristiania (das ist Oslo) fast
               zugrunde geht, der berühmte erste Satz lautet:
            

            »Es war zu jener Zeit, als ich in Kristiania umherging und hungerte, in dieser seltsamen
               Stadt, die keiner verlässt, ehe er nicht von ihr gezeichnet worden ist.«
            

            Heute ist Oslo eine moderne Stadt. Aber etwas Melancholisches, Dunkles hängt tatsächlich
               in der Luft, liegt auch über allen Bildern von Edvard Munch, nicht nur beim berühmten
               Schrei, liegt auch in der Musik von Edvard Grieg, zum Beispiel seiner Musik zu Henrik Ibsens
               Stück Peer Gynt, dieser Geschichte eines Mannes, der durch die ganze Welt irrt und von sich selbst
               sagt, er habe keinen Kern, sondern wie eine Zwiebel nur immer neue Hüllen. Erst bei
               der Rückkehr nach Norwegen findet er zu sich durch die Liebe von Solveig, die dreißig
               Jahre lang auf ihn gewartet hat. Schwere, wunderschöne Musik. Ein Mozart konnte hier
               oben nicht entstehen.
            

            Ketil kennt viele gute Geschichten, und ich sitze zu Füßen des Ibsendenkmals vorm
               Nationaltheater, schreibe alles, was Ketil mir erzählt, in mein Notizbuch und verliebe
               mich in dieses Oslo, das so hoch im Norden liegt und doch auf eine dunkle Weise so
               leidenschaftlich und blühend ist.
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            Und nur zwei Monate später löschen die Schüsse des Irren Anders Behring Breivik auf
               77 Menschen alle Unschuld aus.
            

         

      

   
      
               Lampe gut gefälscht. 
BUDAPEST

            

            Buda im Westen, Pest im Osten, in der Mitte die Donau. Im VI. Bezirk, in der Andrássy út, ist die ungarische Staatsoper, Magyar Állami Operahàz. Sehr barock, sehr prächtig, da hatte noch der Kaiser Franz Joseph I. sein Händchen,
               seinen Geschmack und sein Geld drin, sieht alles aus wie in Wien.
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            In Nischen an der Außenwand sitzen hier aber Franz Liszt, der die ungarischen Tänze,
               und Ferenc Erkel, der die ungarische Nationalhymne geschrieben hat.
            

            [image: ]

            Ich sehe und höre nichts Ungarisches, sondern einen verhunzten Donizetti. Nebenan
               ist das Opernrestaurant, in dem die Kellner beim Servieren singen, sie haben alle
               mal Musik studiert oder tun es noch oder singen auch im Opernchor, und ich erinnere
               mich an das legendäre Taci in New York, das italienische Restaurant in der Nähe der Juillard School, in dem
               man beim Essen schweigen musste, tacere, schweigen, taci = schweige!, weil Sänger, die zuhause nicht üben konnten oder sich einfach mal präsentieren wollten,
               das hier taten — mit einer alten Russin am Klavier, üppig mit Granat geschmückt, der
               reichten sie ihre Noten, sie kannte alles, sie spielte alles, und man sang dazu, und
               wir aßen schweigend und selig unsere Nudeln zu »Ella giammai m’amò, Sie hat mich nie
               geliebt …«
            

            Szerelem heißt Liebe, köszönöm heißt danke … In Budapest wurde nur beim Auftragen der Speisen kurz gesungen, aber
               schön war das auch. Köszönöm!
            

            Was für eine Stadt, damals so ein Mittelding aus prächtig und heruntergekommen, und
               in einem Trödelladen — nicht Antiquitäten, Trödel! — eine Gallélampe, signiert mit
               Émile Gallés Namenszug — ich weiß, dass so was unter 20.000, 30.000 nicht mehr zu kriegen ist, und hier: umgerechnet etwa 250? Ich guckte, zögerte, der Verkäufer, die Zigarette im Mund, sagte in gebrochenem
               Deutsch: »Sie sehen, ist Lampe gefälscht, ich weiß, ist Lampe gefälscht, Sie sehen,
               ist Lampe gut gefälscht, ich weiß, Preis ist klein für Lampe gut gefälscht.«
            

            Mehr gab es nicht zu sagen, die Lampe wurde gekauft und steht heute gut gefälscht auf dem Schreibtisch, an dem ich täglich meine Briefe per Hand schreibe.
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            Budapest. Irgendwie war alles ein bisschen deprimierend, und damals, es muss mehr
               als zwanzig Jahre her sein, war auch das berühmte Bad im Gellert schmuddelig und heruntergekommen,
               ich machte rasch, dass ich wieder rauskam. Unter Wasser griff mir jemand zwischen
               die Beine, ich habe ihm eine geknallt, meine #metoo-Methode immer schon. Heute soll das Gellert samt Bad renoviert in alter Pracht erstrahlen.
               Und der Geohrfeigte ist hoffentlich darin ersoffen.
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            Es regnete dauernd. Ich wusste nie, was ich aß — szüzpecsenye nagymama dunyhaja, eine Übersetzung bot an: jungfräulicher Braten unter Großmutters Decke, die andere: Schweinefleisch Großmutter ist geschwollen. Ich entschied mich eher für die Decke. Und was war bitte füszeres szüz ragu sult burgonyaval? Das war würziger jungfräulicher Eintopf mit Bratkartoffeln. Nur beim Wein ging immer alles glatt. Und der Mensch aus dem Goethe-Institut wusste:
               »Er ist zwar im Abgang ein wenig unreif, vergönnt aber gleichwohl Trinkvergnügen mit
               einer Kraft, die trotzdem im Finale erkennbar ist.« Donnerwetter! An einem anderen
               Tag, wir lesen, essen und trinken in der schönen Stadt Pécs: »Hui, das ist ein Wein
               mit mürbem Charme, sanft gerundet und untermauert von einer Tanninstruktur.« Und das
               vollreife Früchtebouquet, sagte er, zeige eine Art wolliger innerer Wärme, das hieße:
               Auch der Herbst hat noch schöne Tage!
            

            Ich hatte Stifters Nachsommer dabei, weil Freunde immer wieder sagten, du musst endlich Stifters Nachsommer lesen. Was habe ich mich gequält damit, und was habe ich mich gefreut, als ich bei
               Hebbel über dieses Buch las: »Ich biete demjenigen, dem es gelingt, dieses Buch zu
               Ende zu lesen, die polnische Königskrone!«
            

            Er riskierte damit nichts, es gab sie eh nicht mehr, der Thron war abgeschafft, aber
               getröstet hat es mich trotzdem. Ich las nicht weiter und ging durch die Gassen, deren
               Geschäfte oft die Stufen hinab im Keller lagen. Ich war die ganze Zeit traurig in
               Budapest, und heute weiß ich nicht einmal mehr, warum eigentlich.
            

            Die Lampe leuchtet und schweigt und ist immer noch hinreißend schön gefälscht. Meine
               Erinnerung an das große, stumme Budapest, das zu mir nicht sprach.
            

         

      

   
      
               CLARE ISLAND, die Insel der Pirate Queen
               

            

            Clare Island ist eine kleine Insel vor der Westküste des County Mayo in Irlands wildem
               Westen. Sie ist etwa sieben Kilometer lang, fünf Kilometer breit und hat einen 460 Meter hohen Berg. Heute leben noch 162 Menschen auf Clare Island (»and two on the way«, das heißt: Zwei junge Frauen sind
               gerade schwanger, das war 2010, als ich da war, jetzt gehen diese Kinder längst zur Schule). Außerdem gibt es etwa
               3000 Schafe, ein paar Kühe, Pferde, Esel, und, sehr wichtig: zwei Pubs.
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            Ich bin nach Clare Island gefahren, weil ich über eine Piratin gelesen hatte, eine
               Frau, die mehr als fünfzig Jahre lang Seeräuberei betrieben hat. Das war im 16. Jahrhundert, als zwar England eine große Königin hatte, nämlich Elizabeth I., aber
               ansonsten hatten Frauen außerhalb der Küche wenig zu melden. Darum war ich nicht wenig
               erstaunt, als ich irgendwann in einem Reisebericht auf die irische Piratin Grace O’Malley
               stieß (so der anglisierte Name). Piratin, dachte ich, das wäre auch ein Lebensentwurf
               gewesen, aber wenn man im Kriegsjahr 1943 geboren wird und im Ruhrgebiet aufwächst, dann liegt Piratin irgendwie nicht auf
               der Lebensstrecke, schade. Also wollte ich hinfahren auf diese Insel und sehen, wie
               sie das gemacht hat. Andere Leben sind doch immer viel spannender als das eigene.
            

            Von Clare Island stammt sie, diese Grace oder Gráinne  Ní Mháille, in Irland auch
               Granuaile oder Grania genannt. Eine der Fähren von Roonah Kay nach Clare Island heißt
               bereits Pirate Queen. Bei wildem Sturm und unfassbar prasselndem Regen setzen wir mit der Fähre über,
               der Fotograf Tom Krausz und ich, mein guter Freund, mit dem ich für Fotoreportagen
               auf allen Erdteilen unterwegs war. Wir haben uns in den nun fast dreißig Jahren unserer
               Freundschaft kein einziges Mal gestritten, einen besseren Reisegefährten als Tom kann
               es nicht geben, und wir beide sind der Beweis, dass es ohne jede erotische Verwirrung
               tiefe, dauerhafte Freundschaft zwischen Mann und Frau sehr wohl geben kann. Er behält
               immer die Nerven, auch jetzt bei mörderischem Sturm auf dieser Überfahrt, die Wellen
               sind zehn Meter hoch, und ich trau mich nicht mehr, rauszugucken. Er aber guckt und
               sagt: »Könnte sein, dass wir es doch überleben.« Na prima.
            

            Das Hotel, ein Bed & Breakfast direkt am Hafen, trägt den Namen Granuaile House, und von meinem Zimmer aus blicke ich auf die Ruine der Burg, in der Granuaile 1530 geboren wurde und aufwuchs.
            

            Der Himmel ist weit und blau mit schnellen Wolken, die Wiesen sind grün, hügelig und
               von schönen Natursteinmauern durchzogen, und man sieht vor sich ein mutiges junges
               Mädchen, das von den hohen Klippen in den brausenden Atlantik schaut und sich Freiheit
               wünscht.
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            Ihr Vater war Clanchef und Seefahrer, die Söhne erwiesen sich als untauglich, aber
               die Tochter schnitt sich die langen Locken ab, zog Männerkleider an und fuhr mit hinaus.
               Das war vorbei, als sie sechzehn und verheiratet wurde, mit Donal O’Flaherty, dem
               sie drei Kinder gebar. Und als Donal in einem Kampf zwischen den Clans fiel, war sie
               es, die ihn rächte, die 200 Männer um sich sammelte, wieder zur See fuhr und spanische Schiffe kaperte, den englischen
               Zoll umging und die verhassten Engländer möglichst versenkte. Ihre Geschichte ist
               lang und in Archiven sehr gut dokumentiert — ich beschränke mich hier nur auf die
               erstaunlichsten Details: Sie heiratete ein zweites Mal, bekam ein viertes Kind, verstieß
               ihren zweiten Mann und requirierte seine Burgen, landete im Gefängnis wegen Seeräuberei,
               kam durch Flucht frei, aber ihr Sohn blieb gefangen. Granuaile segelte mutig die Themse
               herauf zu einer Audienz bei Queen Elizabeth I. in London. Der soll sie begegnet sein
               wie eben eine Königin — eine zu Wasser — einer anderen, einer zu Lande. Die Virgin Queen weißgepudert in prächtigen Gewändern, die Pirate Queen braungebrannt im wollenen Umhang. Gleichaltrig, beide. Wow, da wär ich gern dabei
               gewesen!
            

            Das Gespräch fand in lateinischer Sprache statt, zwei mächtige Frauen in einer Männerwelt
               redeten auf Augenhöhe und verstanden sich. Granuailes gefangener Sohn kam frei, sie
               selbst hatte freies Geleit und brachte dafür keine englischen Schiffe mehr auf. Als
               sicher gilt: Granuaile war gebildet, charismatisch, mutig, eine fähige Politikerin,
               eine erfahrene Kapitänin und niemals grausam. Die Legenden um sie sind unermesslich,
               eine schöner als die andere. In den Pubs abends hört man von einem seidenen, kronenbestickten
               Taschentüchlein, das Elizabeth I. der Seeräuberin gereicht haben soll, die schnäuzte
               sich nach Seemannsart und warf es dann ins Feuer. Die Königin war gewiss not amused, aber sehr beeindruckt.
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            Beim Abendessen in O’Grady’s Guest House erzählt Donal O’Shea, zuständig für Inselentwicklung und Fremdenverkehr, dass oft
               unglückliche Frauen auf die Insel kommen und ihre Eheringe als ersten oder letzten
               Akt der Trennung vom Leuchtturm oben ins Meer werfen. Er grinst und fährt in seinem
               verrotteten Auto mit zwei tobenden, kläffenden Hunden davon; man hat uns gewarnt,
               niemals in dieses stinkende Auto zu diesen Bestien zu steigen.
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            Wir wollen gar kein Auto, wir wollen laufen, und wir laufen — stundenlang, über die
               Hügel, einsame schmale Wege entlang, keine Menschenseele begegnet uns, ab und zu liegt
               in den Hügeln oder an der Straße ein Haus.
            

            Wenn man über diese wunderschöne grüne Insel wandert, begegnet man Granuaile immer
               wieder. In der Zisterzienserabtei aus dem 14. Jahrhundert lernte sie bei den Priestern Latein, und hier ist ihr Grabstein mit
               dem Wappenspruch ihrer Familie: »Terra marique potens«, mächtig zu Lande und zu Wasser,
               und auf dem kleinen Friedhof hoch überm Meer liest man noch die Namen O’Malley und
               O’Flaherty.
            

            Was ist es, das mich Stadtkind auf solchen Reisen so glücklich macht? Ich erlebe ja
               im Grunde nichts — ich wandere, schaue, sitze im Pub, trinke, rede, ich bin Teil von
               irgendetwas, das so viel größer ist als ich. Geschichte, Leben, Tod, Jahrhunderte —
               alles ist eins, alles ist wichtig und zugleich völlig unbedeutend. Man spürt, was
               für eine grandiose Einheit Leben und Tod sind und dass der Tod nicht irgendwann kommt,
               sondern immer schon da ist, unserm Leben einen Sinn gibt und kein schauerliches Gerippe
               ist, sondern, wie in Hugo von Hofmannsthals Gedicht, »ein großer Gott der Seele«.
               Ich spüre auf solchen Reisen: meine Seele. Und wie schön es ist, dankbar alt zu werden.
            

            Granuaile soll, als sie fühlte, dass es ans Sterben ging, allein in einem kleinen
               Boot aufs Meer gesegelt sein. Natürlich, was sonst.
            

            Was für eine Ruhe! Am Horizont die Landlinie, im Meer weitere Inseln — Inishturk,
               Caher, da leben noch weniger Menschen, langsam wird es ein Problem mit den Schulkindern.
               Auf Clare Island gibt es nur eine Grundschule, für alles Weiterführende muss man aufs
               Festland. Der letzte Priester ist schon seit 2004 weg, jetzt bereist einer turnusmäßig die Inseln. Den Kinderchor leitet ein Deutscher,
               der vor Jahrzehnten nach der Lektüre des Ulysses von James Joyce hier strandete und irischer aussieht als alle Iren und uns dröhnend
               zuruft: »Seid ihr die Deutschen?« Alles spricht sich schnell rum, und abends im Pub
               beim Guinness erzählt uns George, wie sie Jörg hier nennen, von den Streitigkeiten
               unter den Familien — noch heute: zerstrittene Clans. Und das auf einer so kleinen,
               so idyllischen Insel … Nein, idyllisch ist falsch. Wir sind mitten im Atlantik, es
               ist rau und ruppig hier, im Winter sind die Stürme so stark, dass die Alten tagelang
               die Häuser nicht verlassen können, um im einzigen Laden einzukaufen. Sie werden dann
               mit versorgt. Aber jetzt, im Frühsommer, ist alles sanft und blumenübersät, Ginster,
               gelbe Lilien, Butterblumen, von fast jedem Punkt aus riecht, hört, sieht man das Meer.
               Es ist eine steile Steinküste mit zwei, drei Sandbuchten, die sind dann aber auch
               wunderbar zum Schwimmen. Man kann radeln — über Schotterwege, Augen zu und runter,
               man kann den Schulbus mieten und sich von Bridget herumfahren lassen, aber am besten
               ist es zu Fuß.
            

            »Gibt es Delfine?«, frage ich Donal, und er sagt wie aus der Pistole geschossen: »Ja,
               fünf« — als würde er jeden persönlich kennen. Er sagt auch augenzwinkernd, manchmal
               ginge Granuaile nachts durch die Bucht, und ihre Haare seien wieder nachgewachsen.
               Nach fünf Guinness, Sláinte! (das heißt Prost! und spricht sich etwa Slontscher!), kann man das leicht glauben.
            

            Im Pub hängt ein Foto von den Rolling Stones. Angeblich waren die mal hier, privat.
               Tom und ich erinnern uns an das gottverlassene Nest Invercargill auf Neuseeland, wo
               auch angeblich die Stones mal waren. Wir halten das jetzt langsam für eine geschickte
               Marketingkampagne: Jeder, der Keith Richards oder Mick Jagger 50$ zahlt, darf sich ihr Foto hinhängen und behaupten: Die waren hier!
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            Um die Mitte des 19. Jahrhunderts wütete in Irland eine fürchterliche Hungersnot, es gibt überall Ausstellungen
               zur Great Famine und auch auf Clare Island reduzierte sich damals die Einwohnerschaft von 1400 auf etwa 450, die armselig in Erdhöhlen hausten. Nie hat Irland sich ganz davon erholt, wer nicht
               starb, wanderte nach Möglichkeit aus. Aber nach meist 25 Jahren, sagen die Leute, kommen die alle zurück, ob aus Philadelphia oder Chicago,
               sie treibt das Heimweh nach Clare Island. Schöne Glasfenster in der Kirche, unter
               anderem mit meinem Lieblingsheiligen, dem guten Antonius, der Verlorenes wiederfindet
               und zerbrochene Herzen repariert, wurden von reichen Auswanderern den zurückgebliebenen
               Eltern gestiftet. Und ich stifte, wie überall, diesem sehr nützlichen Antonius eine
               Kerze. Bei mir gibt es immer was zu finden und zu kitten …
            

            Im Pub trinke ich ein bisschen zu viel, gehe nachts im Mondlicht noch mal runter zum
               Strand und sehe Granuaile übers Wasser gehen, die Haare sind tatsächlich nachgewachsen.
               Gut, dass Tom nicht dabei ist, der hätte versucht, das zu fotografieren, und dann
               wäre NICHTS auf dem Bild gewesen, und niemand hätte mir geglaubt …
            

            Auf der Rückreise machen wir Halt im kleinen Louisbourgh, wo es ein liebevoll bestücktes
               Granuaile-Museum gibt, und im prächtigen Westport House, wo noch Nachfahren leben.
               Es ist auf den Trümmern einer ihrer ehemaligen Burgen gebaut, die gruseligen Kerker
               sind noch zu besichtigen, sonst ist das Haus licht und hell und äußerst prächtig eingerichtet.
               Man führt uns freundlich herum und ermuntert uns, hier zu heiraten oder eine Party
               zu feiern — es wird vermietet. Granuaile steht als Bronzefigur im Park.
            

            Das zeigt uns eine nette junge Frau vom irischen Fremdenverkehrsverband, und wie heißt
               sie? Gráinne, das bedeutet Grania und kommt von Granuaile. Sie zeigt auf die Statue
               und sagt: »Women who behave rarely make history!« Frauen, die brav sind, schreiben
               selten Geschichte …
            

            Abends sitzen wir in einem Pub in Newport, wie heißt der wohl? The Grainne Uaile. Es gibt so viele Schreibweisen, aber immer ist sie gemeint, uaile bedeutet kahl, nach dem Abschneiden der Mähne. Wir hören zum irischen Whisky live
               irische Folkmusic, ehe wir in den prächtigen Zimmern von Newport House in die Himmelbetten
               fallen.
            

            Als wir bei der Abreise Donal O’Shea noch mal auf Clare Island treffen, frage ich
               nach der Geschichte mit den Eheringen, die angeblich vom Leuchtturm ins Meer geworfen
               werden. Er denkt einen Moment nach und sagt dann: »Im Moment eher nicht. Der Goldpreis
               ist zu hoch.« Fährt ab, lacht, und die unsäglichen Hunde bellen infernalisch.
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               NEW YORK vom Hotel aus
               

            

            Später habe ich viele Hotels und Privatwohnungen in New York ausprobiert, aber bei
               meinen ersten Besuchen wohnte ich immer im Gramercy Park Hotel an der Lexington Avenue. Es war damals schön heruntergekommen, aber nicht so sehr wie das Chelsea, es hatte sich einen Hauch von gepflegter Bohème bewahrt — Humphrey Bogart hat hier
               seine erste Frau geheiratet, und Bob Marley, Madonna und Bob Dylan haben hier auch
               schon gewohnt, als sie noch nicht berühmt waren. Das Tolle am Hotel war und ist der
               eigene Park, der Gramercy Park, für den Gäste einen Extraschlüssel bekommen, niemand sonst darf da rein — der einzige
               Park in New York also, in dem man nachts ohne Angst sitzen kann und was trinken und
               graue Eichhörnchen füttern.
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            An einem späten Nachmittag Anfang der Neunziger — es wurde schon fleißig renoviert,
               ich hatte noch eins von den billigen alten Zimmern ganz oben, aber langsam wurde das
               Hotel chic und dann unerschwinglich — fuhr ich mit dem Fahrstuhl runter, und ein paar
               Stockwerke tiefer stieg ein schöner farbiger Mann mit grauem Haar zu. Den kenn ich,
               den kenn ich, dachte ich, und als wir unten ankamen, wusste ich es: »You are Derek
               Walcott and you just won the Nobel Prize!«
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            Er war in Deutschland beim selben Verlag wie ich, und mein Verleger Michel Krüger
               war unser beider Freund und hatte mir ans Herz gelegt, Walcott zu lesen. Ich hatte
               Omeros gelesen, sein Hauptwerk, eine Art Odyssee der Karibik, aus der er stammt, und ich
               war sogar schon auf St. Lucia gewesen, der Insel, auf der Walcott 1930 geboren wurde. (Und wo er 2017 auch starb.) Er freute sich unbändig, als ich ihm davon erzählte. »Nobody knows me«,
               lachte er, und wirklich hatte ja auch kaum jemand diesen Mann aus der Karibik auf
               dem Schirm gehabt für den Literatur-Nobelpreis. Wir begossen das in der Bar, damals
               noch klein, gemütlich, rote Ledersessel mit harten Sprungfedern, und wir verbrachten
               einen lustigen frühen Abend mit viel Alkohol, Gelächter und Geschichten. Danach war
               mir nicht mehr nach Ausgehen zumute. Ich ging zurück zum Fahrstuhl, und als er kam,
               trat Tomi Ungerer heraus, der schon seit ich weiß nicht wie vielen Jahrzehnten mein
               Freund war, wir sind oft zusammen bei Lesungen aufgetreten, ich habe ein Vorwort zu
               seinen Aphorismen geschrieben und liebte ihn sehr, liebe ihn noch, diesen so witzigen
               und zutiefst gütigen Menschen. Er ist 2019 in Irland gestorben. Das Schlimmste am Altwerden sind nicht die Falten oder das Nachlassen
               der Kraft. Es sind solche Verluste. Nie mehr Post von Tomi, mit seinen frechen Zeichnungen
               auf den Umschlägen und seiner großen, schönen Schrift … seinen so liebevollen Briefen
               in drei Sprachen …
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            Und schon ging es an jenem Abend weiter mit dem Trinken in der Bar, und ich glaube,
               das ist es, weshalb man überhaupt damals nach New York fuhr: Man traf immer irgendwie
               alle. Einmal ging ich ins Kino, und da saß Hannelore Elsner, ich ging ins Theater
               und traf Jürgen Flimm, in den Achtzigern und Neunzigern schienen alle dauernd in New
               York zu sein. (Und dann 9/11, dann Trump, New York hat sein Leuchten verloren, aber ich bin sicher: Das kommt
               zurück.)
            

            Mit Tomi habe ich im Algonquin zu Abend gegessen, auch so eine Hotellegende, hier hat die berühmte Kritikerin und
               Schriftstellerin Dorothy Parker Hof gehalten und sich regelmäßig betrunken, und einmal
               soll sie einem uniformierten Mann vorm Hotel zugelallt haben: »Please, call me a cab,
               bitte, rufen Sie mir ein Taxi!« Und er soll entrüstet gesagt haben: »Wofür halten
               Sie mich, ich bin Admiral!«, und darauf sie: »Mein Gott, dann rufen Sie mir eben ein
               U-Boot.«
            

            An der Rezeption oder in der Bar des Hotels lag und liegt immer dieselbe Katze, sie
               heißt Matilda. Ich habe lange gebraucht, um zu merken, dass es über all die Jahre
               nicht dieselbe Matilda war. Die Katzen starben oder liefen auf die 44. Straße hinaus und wurden überfahren, und dann wurden sie den Gästen zuliebe, die
               immer — wie ja auch ich — nach Matilda fragten, sofort durch eine ähnlich aussehende
               Katze ersetzt, das konnte dann auch schon mal ein Kater sein, der hieß dann eben auch
               Matilda.
            

            Das hätte Dorothy Parker gut gefallen. Sie hatte einen Pudel, der bei ihr war, als
               sie 1971 verarmt und alkoholkrank in einem Hotel starb. Der Pudel hieß C’est tout, das ist alles.
            

            Und Matilda ist heute an der Leine. Aus Hygienegründen, hieß es. Aber ich glaube,
               sie waren es einfach leid, dauernd eine neue zu besorgen.
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               Versacken in HAVANNA

            

            Havanna, die Villa de San Cristóbal de la Habana, Hauptstadt von Kuba, Zweimillionenstadt. Und alles erst mal wie erwartet: schöne
               Menschen, donnerndes Meer am Malecón, stinkende Fünfziger-Jahre-Karossen, Zigarre rauchende Frauen, tanzende, musizierende
               Männer. Mojitos in Hemingways Bar, Angebot von natürlich gefälschten Kuba-Zigarren
               in verrauchten Hinterzimmern. Historische Bauwerke, alles schön heruntergekommen,
               viel Art déco, auf der Plaza de Armas ein großer, täglicher Büchermarkt, wo man auch
               herrliche Heiligenbildchen neben Che-Guevara-Postern kaufen kann, alles wuselt und
               lebt und duftet nach gebratenem Hühnchen und Zigarren und ist laut und lustig und
               lebendig. Ich suche, wie überall, die Oper: dichtgemacht, dadrin ist jetzt die Post.
            

            An allen Straßenecken spielen Musiker, für sich und auch für uns Touristen, sie bleiben
               auch dann noch vergnügt, wenn man ihnen kein Geld gibt. Und sie spielen und singen
               Hasta siempre! vom Comandante Che Guevara, der eh von allen Wänden herabblickt, viel öfter als Fidel
               Castro, der Máximo líder.
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            Man trinkt zu viel auf Kuba. Das beginnt ja schon am späten Vormittag, die ganze Stimmung,
               die Atmosphäre, die Hitze, das alles verlangt nach kühlen Getränken, die Rum, Eis,
               Zitrone enthalten und das Denken verlangsamen, einfach nur so aufs Meer gucken oder
               für ein paar Stunden versacken in einer Bar, für nichts und niemanden erreichbar sein —
               wie gut das tut. Ich kann mir hier auch ein ganz anderes Leben vorstellen … einfach
               nur an der Bar sitzen … jahrelang …
            

            Hemingways Lieblingsbar war die Bodeguita del Medio in der Altstadt, sein Lieblingsrestaurant
               das El Floridita, er soll gesagt haben: »My Mojito in La Bodeguita, my Daquiri in
               El Floridita«, und so halten wir das auch, und ich rauche einen Zigarillo dazu, mein
               Freund pafft eine Monte Cristo Nr. 1.
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            Könnte man nicht einfach hier bleiben und hier leben?

            Kann man nicht. Es ist härter, als es für uns Touristen aussieht, und das wissen wir
               ja auch. Aber Kuba lebt von Widersprüchen. Lebensfreude und Armut, Sozialismus und
               alte Prachtvillen, und die Verehrung, die in diesem sozialistischen Land ausgerechnet
               einem Amerikaner zuteilwird, hat ja auch was Seltsames. Hemingway hat fast zwanzig
               Jahre auf der Insel gelebt, hier schrieb er Wem die Stunde schlägt über den Spanischen Bürgerkrieg und Anfang der 50er Der alte Mann und das Meer, über seinen Freund, einen Fischer in Cojímar, wo Hemingways Haus noch steht, Pilgerstätte
               für alle Touristen. Der Fischer im Roman kehrt nach 84 Tagen ohne Fang vom Meer zurück und fängt dann endlich einen großen Schwertfisch,
               den er aber erschöpft nicht mehr vor den Haien verteidigen kann. Meine Freundin Inge
               Schönthal, später Feltrinelli, die Verlegerin und Fotografin, von der im Kapitel »Mailand«
               die Rede ist, ist mit Fisch und Dichter auf diesem wunderbaren Foto zu sehen, sie
               hat es mit Selbstauslöser gemacht. Hemingway bekam für diesen Roman 1954 den Literatur-Nobelpreis, sieben Jahre später schoss er sich, alkoholkrank, depressiv
               und wahrscheinlich sowieso kurz vorm Tod stehend, eine Kugel in den Kopf. Dabei hatte
               er seinen Fischer noch sagen lassen: »Man kann vernichtet werden, aber man darf nicht
               aufgeben.«
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               Atemlos in SHANGHAI 
               

            

            Der Weg vom Hotel zur Metrostation ist einfach. Ich weiß, welche Linie ich nehmen muss.
               Ich muss vorbei an der blaugestrichenen Tür. Dann zwei Rolltreppen runter. Mit der
               roten Linie 7 vier Stationen. Dann muss ich umsteigen in die grüne Linie 2, und zwar auf der Seite mit dem Schuhgeschäft. Dann acht Stationen, dann aussteigen
               auf der Seite, wo die Blumenverkäuferin steht — steht die da mal nicht, fahre ich
               garantiert die falsche Rolltreppe hoch und muss dann über die achtspurige Straße einen
               großen Umweg nehmen. Ob die Ampeln Rot oder Grün zeigen, ist dabei egal — niemand
               nimmt das wirklich ernst, man begreift es als Option. Und ich bin ganz ruhig und gelassen,
               auch wenn ich mich verlaufe, denn wenn man wirklich gar nichts mehr versteht, wenn
               man keins von all den Zeichen lesen kann, dann wird alles irgendwie schon wieder leicht.
               Das Nichtverstehen ist auch ein Schutz — ich kann keine Fehler machen, alles ergibt
               sich. Irgendwie.
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            Mache ich alles richtig, lande ich in der Nähe des Opernhauses, wo wir ein paar Wochen
               arbeiten, die Kölner Oper und ich.
            

            Das Ganze dauert dreißig, vierzig Minuten. Ich mache es, einfach um mich zu trauen
               und um mehr von den Menschen zu sehen, denn bei den Opernproben sitze ich jeden Tag
               acht bis zehn Stunden im Dunkeln.
            

            Ich mache es aber auch, weil der Bus, der uns täglich vom Hotel zur Oper bringt, oft
               anderthalb bis zwei Stunden braucht bei diesem Irrsinnsverkehr in dieser Irrsinnsstadt
               mit ihren 27 Millionen Menschen — damals, 2010, jetzt sind es sicher schon wieder mehr.
            

            Als sich herumspricht, dass ich U-Bahn fahre und sicher und lebend ankomme, schließen
               sich einige Kollegen an, und irgendwann sind wir ein aufrechtes Trüppchen, das tapfer
               jeden Morgen in Shanghais Metrogewirr herumirrt.
            

            Einen Nachteil hat das Ganze bei aller Zeitersparnis: Vom Bus aus sah man verrückte
               Sachen. Ganze Straßenzüge — über Nacht abgerissen. Hochhausetagen — über Nacht eine
               dazugekommen. Die Wanderarbeiter schliefen auf den Baustellen, wir konnten reingucken
               in die Gebäudegerippe, auf ihre Lumpenlager.
            

            Was für eine Stadt. Was für ein Tempo, was für ein Gewusel, wie nah nebeneinander
               das Entsetzliche und das Atemberaubende. »China ist protzig. China ist rot und gelb
               und groß. Alles, was ich nicht mag.« Das schrieb die Amerikanerin Emily Hahn 1935 über das Land, in das sie als Bergbauingenieurin reiste. Und dann kam sie nach Shanghai
               und war fasziniert und blieb. Ich mag solche Geschichten, ich mag subjektive blöde
               Vorurteile, die sich dann bei näherem Hinsehen einfach auflösen. Ich reise auch so.
               Denn es gibt keinen Punkt auf der Erde mehr, von dem wir nicht irgendwas wissen, über
               den wir nicht in der Zeitung gelesen, im Fernsehen erfahren haben, wir kennen das
               doch alles, irgendwie. Ich mache mir ein Bild, ich habe eine Erwartung, aber am Ende
               kommt es ganz anders und genau richtig. Auch in Shanghai. Und doch: Die Shanghai-Magie,
               die Hahn in ihren Reportagen für den New Yorker beschreibt, die gibt es nicht mehr. Oder sagen wir: Sie blitzt nur für Momente auf.
               Shanghai ist eine Finanzmetropole. Eine Messestadt, Expo, Biennale, Film- und TV-Festivals, Kunstmessen — eine Stadt, die immer glitzert, vorzeigt, reproduziert,
               aber die nichts Eigenes hervorbringt. Alles ist Fassade ohne eine Idee dahinter, so
               umgebaut, dass es für Ausländer noch einen Hauch chinesisch aussieht und für Chinesen
               schon international. Aber wo ist ein Flair, eine besondere Marke, etwas Wiedererkennbares?
               Shanghai schwebt prächtig im GARNICHTS. Wo so viel Zensur ist wie hier, kann sich Kultur nicht entfalten. Wo so viel Geld
               ist wie hier, hat Schönheit keine Chance.
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            Kommt man vom Flughafen mit dem Zug in die Stadt, muss man sich anschnallen und spürt
               die Gurte beim Bremsen, der Shanghai Transrapid beschleunigt auf 430 km/h und braucht sieben Minuten für die 30 Kilometer, die meiste Zeit fährt er mit etwa 300 km/h, und nie, nie, nie klappt hier irgendetwas nicht. Er befördert fast 500 Passagiere pro Fahrt, und das 24 Stunden täglich in ewigem Hin und Her, und man zahlt 50 Yuan, das sind etwa sechs Euro.
            

            Was Shanghai wirklich ausmacht, ist Atemlosigkeit. Da ist alles schnell. Kaum bestellt
               man ein Essen, steht es auf dem Tisch, es gibt kein Warten auf irgendetwas, U-Bahn,
               Taxi, Drink, zack, da. Alles geht zack, zack, man hat das Kleid im Kaufhaus gerade
               anprobiert, da kriegt man es mit Verbeugung in Seidenpapier und schöner Tüte mit Samtschleife
               schon überreicht, der Nächste bitte. Hier hält man sich mit nichts auf, gegessen und
               getrunken wird gern auch im Gehen, in den wenigen Parks oder am Ufer des Flusses Huangpo, der die Stadt in zwei Teile teilt.
            

            Immer weht Wind, das Meer ist nah, shang heißt hoch, hai heißt Meer, die über dem Meer Gelegene. Die Menschen sind elegant, ich ahne Armut,
               sehe sie außer bei den Wanderarbeitern aber kaum, ganz anders als in Peking, da begegnet
               sie einem auf Schritt und Tritt.
            

            »Reich werden ist ehrenhaft«, hat Deng Xiaoping vor vierzig Jahren gesagt. Shanghai
               ist reich. Und die Umweltschäden haben hier geradezu apokalyptische Ausmaße, es ist
               eine der umweltschädlichsten Städte der Welt, es blüht nichts, man kann nicht atmen,
               der Fluss ist eine Kloake. Wenn er Shanghai endlich erreicht, ist er schon an endlosen
               Industriestandorten vorbeigeflossen, und man hat alles in ihn reingekippt, was giftig
               ist. Nichts ist hier gesund, aber alles auf Hochglanz poliert. Die Schulkinder scheinen
               zu funktionieren wie Pentium-Prozessoren, schnell, effizient, sie flüchten in virtuelle
               Welten, und die Selbstmordrate unter jungen Leuten soll hoch sein. Ich sehe das nicht,
               man ahnt es, man fühlt es, man bleibt selbst nur mit Mühe aufrecht, tapfer dem Tempo
               einigermaßen gewachsen. In Shanghai wird rund um die Uhr gebaut, gearbeitet, gegessen,
               auch die chinesischen Helfer im Opernhaus arbeiten immer und schlafen dann ein paar
               Stunden irgendwo im Flur, auf den Treppen, unser Dirigent Markus Stenz kann das irgendwann
               nicht mehr mitansehen und räumt für sie sein großes Dirigentenzimmer mit Couch.
            

            Dieses Tempo erlaubt kein Wachsen aus Alt nach Neu. Das Alte muss weg, das Neue steigt
               rasant die in Höhe. Nur am Bund, der kolonialen Prachtstraße, sieht man noch alte Pracht, die Geschichte der Kolonialzeit
               als Kulisse, als Ornament, nicht als Tradition und Wurzel. Das spielt in Shanghai
               keine Rolle: nie zurück, kaum im Moment, immer nur vorwärts. Shanghai blüht und zahlt
               dafür einen hohen ökologischen und menschlichen Preis. Wie unendlich muss diese quirlige
               Stadt unter dem weltweit längsten und schärfsten Lockdown während der Coronazeit gelitten
               haben! Man mag es sich kaum vorstellen.
            

            Die Globalisierung lässt die Welt schrumpfen. Shanghai lässt den Westen schrumpfen —
               Götterdämmerung? Gehen wir unter?
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            Die Kölner Oper bringt Richard Wagners Der Ring des Nibelungen nach Shanghai, zum ersten Mal, sechzehn Stunden Musik an vier Abenden, in der Inszenierung
               von Robert Carsen. Hier vertritt ihn seine Assistentin, Eike Ecker. Ich bin als Berichterstatterin
               für eine Zeitung dabei.
            

            Wagners Ring erzählt eine Geschichte von Gold, Gier, Macht, Verrat, Zerstörung und Untergang der
               Welt. China fängt gerade an, mit Gier, Geld, Macht, Unterdrückung und Zerstörung der
               Lebensgrundlagen näher an die Herrschaft über die Welt zu rücken. Macht gegen Liebe.
               Da haben wir genau die Aussage dieser Oper, die von einem Ring aus geraubtem Gold
               erzählt: »Wer ihn besitzt, den sehre die Sorge, und wer ihn nicht hat, den nage der
               Neid.« Die perfekte Formel für den Kapitalismus. In diesem Zyklus ist viel politische
               Sprengkraft. Ihn in Shanghai auf die Bühne zu bringen ist ein unglaublicher Kraftakt,
               aber der damalige Intendant Uwe Laufenberg hat die Kraft, die Leidenschaft, die Ausdauer
               für so ein Projekt, an dem 315 Menschen beteiligt sind, die Visa, Hotels, Unterkünfte brauchen. Laufenberg passt
               in das irrsinnige Tempo von Shanghai, wir sagen über ihn: »Der atmet immer nur ein.«
               Er gönnt sich nicht eine ruhige Minute, er regelt alles, und jeden Tag geht irgendwas
               schief — Sänger werden krank, Kostüme zerreißen, Requisiten hängen am Zoll fest, es
               müssen bei über vierzig Grad Klimaanlagen für die Sänger besorgt werden, und es wirken
               chinesische Statisten mit, die noch nie vom Ring des Nibelungen gehört haben und denen man ungefähr erklären muss, worum es hier eigentlich geht.
               Zwei Schäferhunde sollen über die Bühne streifen, müssen aber erst an die gewaltige
               Musik gewöhnt werden. Vieles dürfen wir nicht machen: Feuer auf der Bühne muss zum
               Beispiel durch flatternde rote Seidenbänder dargestellt werden. Ich sitze hinten auf
               der Bühne und schaue zu, wie Siegmund ein ums andere Mal fluchend versucht, Wotans
               Speer aus der Weltenesche zu ziehen, der Spalt muss vergrößert werden. Die Schäferhunde
               hecheln, sind irritiert, starren auf die Geigen im Orchestergraben. Was soll das?
               Keiner darf diese Hunde anfassen, nur der Hundeführer. Endlich kommen die fehlenden
               72 Kisten vom Zoll, und siehe da: Nun sind es 73. Wer klärt, was wo drin ist? Wir packen fieberhaft aus, da sind die Kostüme, die
               Requisiten, alles da, wir juchzen, die Hunde knurren, das Feldlager steht, es fehlt
               Feuer — drei Grablichter ins Fass und ein paar Löcher rein, geht schon. Und dann die
               Sprache! Selbst wenn hier und da jemand in China Deutsch versteht, kein Chinese versteht
               Wagners Sprache:
            

            »Linde Kühlung erkies ich mir unter der Linde!«, »Mit lichtem Wissen lehrt’ ich dich
               Witz«, »Mit zerfocht’ner Waffe wich mir der Feige« — damit haben ja schon Deutsche
               ihre liebe Müh.
            

            Die großartige, durch absolut nichts zu erschütternde Regieassistentin Eike Ecker
               zeichnet für die chinesischen Statisten jeden Tag auf, worum es im Ring geht:
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            Aus Platzmangel probt sie mit Mime und Alberich im benachbarten Parkhaus, Sieglinde
               trägt einen rosa Morgenrock, flucht und isst Müsli zur Beruhigung, Fricka wappnet
               sich, Brünnhilde heult mal kurz, Fasolt und Fafner spielen Karten auf Siegfrieds Totenbahre,
               auf der Bühne verrottet Wotans größenwahnsinniges Walhall schon während des Baus,
               Urmutter Erda ist erkältet und trinkt Tee, und Mime und Alberich, auf der Bühne erbitterte
               Feinde, gehen noch mal schnell in die Kantine, einen kippen.
            

            Und dann ist alles bereit. 17 Uhr. Ruhe.
            

            Und alles verblasst, wenn die Musik loslegt, mit den Sängern auf der Bühne, mit achtzig
               Musikern im Orchester und sechzig im Chor, und dann wird die Geschichte so erzählt,
               dass sie jeder auf der Welt begreift — Schmerz, Verrat, verlorene Liebe, Politik ohne
               Moral, Tod. Man muss nicht auf die seitlichen Spruchbänder schauen, man muss einfach
               nur zuhören. Man hatte uns gewarnt: Die Chinesen zeigen keine großen Gefühle, seid
               nicht enttäuscht, wenn sie am Ende nur einmal kurz klatschen, gehen, das war’s.
            

            Von wegen.

            Beifallsstürme wie hier habe ich noch nie erlebt. Sie stöhnen schon während des Spiels,
               am Ende explodieren sie, sie schreien, sie klatschen im Stehen zwanzig Minuten lang,
               sie fallen in Ohnmacht — schon beim Rheingold, ab der Walküre stehen draußen Krankenwagen mit Sanitätern und Sauerstoff. Bei der Götterdämmerung bittet uns ein alter Mann, die vordere Tür einen Spalt offen zu lassen: Er möchte
               auf einem Stuhl draußen davorsitzen, alles hören, aber nicht mehr im Saal sein, es
               erschüttere ihn zu sehr.
            

            Wir weinen, wir haben das nicht erwartet, wir sehen wieder, was große, starke Musik
               mit Menschen macht, überall auf der Welt. Sie sind Chinesen. Sie sind Menschen. Sie
               sind Menschen in einem Land, das nicht aufholen, das überholen will. Ihre persönlichen
               Rechte zählen wenig, ihre Arbeitsbedingungen nichts, aber ihre Gefühle sind noch nicht
               kontrollierbar: Sie explodieren, und wieder begreife ich, welche Macht, welche Kraft
               die Kunst hat — die Literatur, die Musik. Mao hat es geschafft, dass keine »Fremdmächte«
               mehr China bestimmen. Deng Xiaoping hat den Hunger besiegt, Xi Jinping hat Reichtum
               gebracht, jetzt müssten die Chinesen noch das Recht auf ein eigenes Leben im Kollektiv
               bekommen. Aber danach sieht es nicht aus.
            

            Shaw nannte den Ring eine »Opernkathedrale fürs Volk«. Es war erschütternd schön zu sehen, wie 1600 Shanghaier Abend für Abend diese Kathedrale betraten und sie nach Stunden zutiefst
               ergriffen verließen.
            

            
               »Trauernder Liebe tiefstes Leiden schloss die Augen mir auf: enden sah ich die Welt.«

            

            Und dann, ganz am Schluss, ein Chinese mit Mopp auf der Bühne, er putzt, weil die
               Götter schon auch sehr schmutzen.
            

         

      

   
      
               BEIRUT schläft nicht
               

            

            Eines Nachts im Herbst 2003 sitze ich im Flugzeug nach Beirut neben einem libanesischen Arzt. »Ich liebe mein Land«, sagt er strahlend. Und ich überlege, ob ich das je einen Deutschen habe sagen hören.
               Oder ob ich es selbst von meinem Land so einfach sagen könnte. Er versucht, mir den
               verworrenen Nahost-Konflikt und den Libanon-Krieg zu erklären. Von 1975 bis 1990 dauerte dieser Bürgerkrieg, in dem Hunderttausende starben, verschwanden, das Land
               verließen.
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            Inzwischen ist der einst so strahlend schöne Libanon mit seiner Hauptstadt Beirut,
               die man das Paris des Nahen Ostens genannt hatte, runtergewirtschaftet, von Korruption zerstört, mit zu vielen Flüchtlingen
               überlaufen, die Explosion 2020 im Hafen hat zusätzlich Verzweiflung und Zerstörung gebracht. Eine Freundin, die
               dort lebt, erzählt mir, dass es kein Internet mehr gibt, die Kabel werden nachts ausgegraben,
               gestohlen, verkauft. Das Land geht unter.
            

            Ich weiß, wie ein Land nach einem Krieg aussieht, ich habe es als Kind in Essen selbst
               erlebt, 1949, als ich eingeschult wurde und als die Schule und die Wohnhäuser zerschossen und
               die Straßen voller Ruinen waren. Ich machte mich also auf einiges gefasst, damals,
               aber auf der ersten Fahrt durch die warme Nacht zum Hotel im christlichen Stadtteil
               Mar Mikhael sah ich keine Trümmer. Das sollte sich in den nächsten Tagen noch gewaltig
               ändern, aber der erste Eindruck war: Lärm, Wärme, Leben, der Duft von Minze und Thymian.
            

            Das Taxi war dieselbe Touristenfalle wie anscheinend weltweit, aber irgendwann kommt
               man ja immer irgendwie an. Vor dem Hotel, mitten in der Nacht: donnernd ein Presslufthammer.
               Morgens, mittags, abends, nachts: Presslufthammer. Man baut auf, in Vierundzwanzigstundenschichten,
               sieben Tage die Woche. Diese Stadt schläft nicht, im Gegenteil, es ist Ramadan, und
               abends geht es erst richtig los. In der nächsten Woche lerne ich, überall in Schlaf
               zu fallen, wo es gerade möglich ist: Bei der abendlichen Wasserpfeife döse ich weg,
               auf den beiden Buchmessen, der arabischen und der französischen, zwischen meinen Lesungen,
               ich schlafe im Taxi auf der Fahrt zur berühmten Buchhandlung Antoine in Hamra, ich hole mir den Schlaf, wo ich ihn gerade kriegen kann.
            

            »Sie sind das erste Mal im Orient?«, fragt mich auf der französischen Buchmesse spöttisch
               die schöne kluge Claire Bretécher, die französische Karikaturistin. Ich nicke erschöpft,
               und sie grinst: Na dann, durchhalten! Ich halte durch, aber es ist hart. Die Eindrücke
               sind zu stark, der Krach ist zu laut, das Tempo mörderisch. Wenn man nicht in sich
               selbst ruht, ruht man hier nirgends. Es gibt nur eine einzige Regel: dass es keine
               Regel gibt. Verkehrspolizist auf der Kreuzung? Macht wohl Gymnastik, einfach weiterfahren.
               Einbahnstraße? Pah. Es wird ununterbrochen gehupt: Achtung, ich komme euch hier entgegen.
               Das muss genügen.
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            Es gibt keine Fahrschulen, die Eltern schenken den Kindern den Führerschein irgendwann
               zum Geburtstag, und man fährt los, irgendwie. Rote Ampel? Wer hält, wird wütend angehupt,
               und hinten fährt sofort jemand auf. Kein Auto ohne Dellen, rechts wird überholt, auf
               der Schnellstraße einfach gewendet, wenn man etwas vergessen hat, und aus den offenen
               Autofenstern fliegen die Mülltüten, denn eine geregelte Müllabfuhr funktioniert außer
               in der touristischen Innenstadt nicht, genauso wenig, wie es etwa eine zuverlässige
               Postzustellung gibt.
            

            Es ist babylonisches Chaos, und ich kann nicht fassen, dass doch alles irgendwie klappt.
               Eigentlich gibt es keine Kanalisation — aber immer wieder fließt tatsächlich warmes
               Wasser im Hotel, dafür platzt eines Tages die schöne weiße Marmortreppe draußen auf,
               und es quillt buchstäblich die Scheiße heraus, Rohrbruch! Na und! Das Leben geht weiter,
               und die Scheiße versickert irgendwo. Es gibt keine zuverlässig funktionierende Elektrizität,
               na und, man spannt selbst ein paar Drähte kreuz und quer, hat ein Aggregat im Hof,
               und wenn es finster wird, springt das — natürlich mit Krach — an.
            

            Ich erwandere und erfahre mir die Stadt. Sie zerfällt in drei Teile: den inneren Kern
               und die Stadtteile Ost- und West-Beirut. Der Kern ist total zerstört, aber man baut
               wieder auf, nein: man rekonstruiert. Die alten Bauten werden originalgetreu hochgezogen
               auf dieser größten Baustelle des Nahen Ostens, und es fehlt ihnen jedes Flair, jedes
               Leben. Reich und klotzig wachsen die ockergelben Gebäude mit schönen Fassaden im Stil
               des 19. Jahrhunderts in die Höhe, unten teure Läden mit Mode-Schnickschnack, den niemand
               braucht, oben gähnend leere Fenster zu Wohnungen, die niemand bezahlen kann. Man macht
               die Fehler, die auch bei uns nach dem Krieg gemacht wurden: Innenstädte, in denen
               niemand wohnt, Fußgängerzonen, Protzgeschäfte. Manchmal zerstören Architekten fast
               mehr als Kriege. Das wird lange dauern, bis hier tagsüber wieder wirklich Leben einzieht.
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            Abends ist es lebendiger — die teuren Restaurants, Bars, Cafés sind gut besucht. In
               den Discos und in gleich zwei Hard Rock Cafes soll der Bär los sein, aber nach »Bär los« war mir nicht zumute auf dieser anstrengenden
               Reise.
            

            Außer der künstlichen Innenstadt gibt es das christliche Ost- und das muslimische
               West-Beirut. Im christlichen Osten herrscht auch Durcheinander und Chaos, aber die
               Häuser sind bewohnbar. Das Schlimmste ist aufgeräumt. Die Dächer sind geflickt, auch
               wenn die Wände noch Einschusslöcher haben. Im moslemischen Westen leben die meisten
               Menschen wirklich noch in Ruinen. Halbe Häuser, das Dach kaputt, die Balkone ohne
               Geländer, kein Strom, kein fließendes Wasser — aber oben hängt Wäsche zum Trocknen.
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            Die Straßen voller Abfall, Katzen, Ratten, Kakerlaken, und trotzdem ein unbändiges,
               bewegtes Leben. Und alle Menschen sind freundlich, miteinander, mit uns. Gespenstisch
               freundlich mit uns: Ihr seid Deutsche? O wie schön, aus Almania, kommt herein, mein Haus ist euer Haus, Hitler war ein guter Mann! Er hat sechs Millionen
               Juden umgebracht, ach, warum nicht alle!
            

            Was soll man, zutiefst erschrocken, dazu sagen? Kinder kommen, fragen: Hast du Hitler
               gekannt? Ein guter Mann! So viele Religionen gibt es im Libanon, aber diese eine,
               die jüdische: Nein, die tolerieren sie nicht, wegen der israelischen Politik. Auf
               der arabischen Buchmesse lassen uns scharfe Polizeikontrollen spüren, wie nah wir
               an der Grenze zum feindlichen Israel sind. Manchmal donnert ein Kampfflugzeug durch
               den Luftraum. Überall im Stadtbild: schwerbewaffnete Polizei. Die Stimmung ist nicht
               entspannt. Schon bei der Einreise fängt das an: Man darf keinen Israel-Stempel im
               Pass haben, sonst kann man gleich wieder umkehren.
            

            Es gibt diesen Witz: Gott erschuf den Libanon mit seinen schneebedeckten Bergen und
               Zedern, der schönsten Küste des Mittelmeers, der fruchtbarsten Ebene der ganzen Levante,
               so herrlich, dass sich andere Länder neidisch beschwerten. Da dachte Gott nach und
               gab dem Libanon zwei anstrengende Nachbarn: Syrien und Israel. Syrische Präsenz ist
               überall spürbar, politisch, geheimdienstlich, militärisch.
            

            Der Libanon — eigentlich ist das nur ein Gebirge, einst gekrönt von den schon aus
               der Bibel berühmten Zedern, mit deren Holz König Salomon den Tempel hat bauen lassen.
               Die Zedern hat man bis auf ein paar Hundert abgeholzt, verfeuert, verbaut, als Eisenbahnschwellen
               verbraten. Ja, es wird neu aufgeforstet, aber bis eine Zeder ersten Samen trägt, vergehen
               vierzig Jahre. Das kann dauern, und das verlorene Paradies kommt sowieso nie zurück.
               Das lange, schmale Land ist klein: halb so groß wie Hessen, rund 10.500 Quadratkilometer.
            

            Bagdad, Beirut und Kairo sind im Nahen Osten die Städte der Kultur, der Literatur —
               man sagt: Im Irak wird geschrieben, im Libanon gedruckt, in Ägypten gelesen. Kein
               arabisches Volk hat ein höheres Bildungsniveau, fünf Universitäten hat Beirut, die
               Literatur blüht, Buchmessen, Verlage, Lesungen.
            

            Schulkinder diskutieren mit mir über meine (ins Französische übersetzten) Bücher.
               Ich lese arabischen Kindern Nero Corleone, meine Katzengeschichte, vor, und sie staunen: »Aber warum lieben Sie denn Katzen?«
               Räudige Katzen ernähren sich hier aus Mülltonnen, man wirft Steine nach ihnen, Katze
               darf man nicht sein im Libanon. Und ich frage mich wirklich, warum man mich mit diesem
               Buch hierher eingeladen hat.
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            Unter den zeitgenössischen Autoren ist Amin Maalouf vielleicht der interessanteste.
               »Letztlich ist die Zukunft doch aus unseren rückwärtsgewandten Sehnsüchten gemacht«,
               schreibt er in seinem Roman Die Häfen der Levante, und wenn man sich die Innenstadt des heutigen Beirut anschaut, wird dieser Satz erschütternd
               wahr.
            

            Vor den Metzgerläden hängen gehäutete Hammel. Man braucht starke Nerven. Zwischen
               zwei Schnellstraßen auf einem kleinen grünen Fleck sitzen Männer und spielen seelenruhig
               Backgammon. Die Frauen sind sehr stark geschminkt, der Libanon hat angeblich den höchsten
               Pro-Kopf-Verbrauch an Kosmetik weltweit. Im arabischen Fernsehen kann man das staunend
               noch besser besichtigen.
            

            Ich hetze atemlos durch Beirut, von einem Termin zum andern, das Goethe-Institut hat
               mich eingeladen und reicht mich herum. Ich lese, diskutiere, rede, ich bin immer pünktlich,
               und darüber kann man hier gar nicht genug staunen. Man ist doch im Orient! Was soll
               die Hetzerei! Man hat mich sogar falsch bestellt, ich bin drei Tage zu früh angereist,
               nur um dann zu hören: Ach nein, wir haben uns vertan, die arabische Buchmesse ist
               doch erst in drei Tagen, macht nichts, haben Sie eben frei! Frei in Beirut … ich denke
               an mein stilles Haus mit grünem Garten in Köln, während ich bei fast dreißig Grad
               im November durch die lauten, staubigen Gassen Beiruts trabe. Aber irgendwann gebe
               ich auf, werde wurschtiger. Die Dinge verschieben sich: Was in Deutschland wichtig
               ist, spielt keine Rolle mehr. Ich bin froh, irgendwo zu sitzen und mezze zu essen, zahllose leckere Vorspeisen in kleinen Schalen: Radieschen, Lauch, Möhren,
               Gurken, Linsen, Kichererbsenpüree, hommos, Sesamcreme, tahina, Auberginenpüree, muttabal, und, das Leckerste: tabouleh, ein Salat aus Petersilie, Zwiebeln, Tomaten und geschrotetem Weizen, und dazu Hühnchenflügel
               in Knoblauch-Zitronen-Sauce, kleine scharfe Würste, gefüllte Weinblätter. Das alles
               herrlich gewürzt mit Thymian, Minze, Zimt, Koriander, dazu Brot, chubbes, und man trinkt tüchtig Arak. Und: Das sind alles nur die Vorspeisen, danach geht es erst richtig los, gar nicht
               zu reden von den süßen Nachspeisen. Man isst stundenlang, und dazu spielt oft eine
               arabische Kapelle, oder wir hören vom Band Fayrouz, die große Dame des arabischen
               Chansons, sie besingt »Lubnan ya akhdar halwa«, den grünen, süßen Libanon, und habibi, den Liebling. Wir rauchen Wasserpfeife mit Apfelaroma und lauschen dem muezzin, ich schließe die Augen und kann mir in all der Erschöpfung plötzlich auch wieder
               mal ein ganz anderes Leben vorstellen.
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            Auf jeder Reise will ich eigentlich immer ein bisschen bleiben … Und auf jeder Reise
               wird mir klar, dass es gleichgültig ist, wo ich wirklich bin. Ich bin. Punkt. Cees
               Nooteboom, der große, stille, leidenschaftlich Reisende schreibt:
            

            »Man wird zu dem, was man wirklich ist, zu einem totalen Außenseiter, jemand, der
               nirgendwo hingehört. Für mich zumindest läuft das auf ein Gefühl von fast metaphysischer
               Gelassenheit hinaus. Das Reisen wird dann das, was es wirklich ist, ein Symbol für
               diese größere Reise, von der wir, wenn wir ganz ehrlich sind, auch nicht sehr viel
               verstehen: die Reise durch dieses irdische Tal der Tränen.«
            

            Wieder zuhause in Deutschland, werfe ich die Reisetasche in die Ecke, lege mich in
               Kleidern nur für einen Augenblick aufs Bett, um auszuruhen, und schlafe vierzehn Stunden
               am Stück. Alhamdella as-salemeh! Willkommen.
            

         

      

   
      
               DIE SCHWEIZ. Wir brauchen das 
               

            

            Mir muss die Schweiz nichts beweisen. Ich finde, die Schweiz ist ein nettes Land mit
               schönen grünen Wiesen und prächtigen Bergen, es gibt gute Weine, leckere Röschti,
               und als ich in den fünfziger Jahren von der Drecksluft des Ruhrgebiets zerfressene
               Lungen hatte, hat man mich in die Schweiz zum Gesundwerden geschickt. Es hat fast
               geklappt. Ich kann große Teile des Wilhelm Tell einschließlich Rütli-Schwur auswendig hersagen, und ich habe für viel Geld in einem
               Antiquariat eine sehr frühe, schön gestaltete Ausgabe von Johanna Spyris Heidi gekauft. Und da steht ja auch der Satz, der die sonnige Schweiz vom grauen Deutschland
               unterscheidet:
            

            »›O, o!‹ rief das Heidi aus, ›hier hat man gar nie ein trauriges Herz, nur in Frankfurt!‹«
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            Weil ich gerade in Köln auch ein ziemlich trauriges Herz hatte, kam mir eine Einladung,
               auf die Schweizer Expo 2002 zu fahren, genau recht. Es ist immer schön, ein bisschen auf Seen und Berge zu gucken,
               doch die Expo, das wusste ich schon im Voraus, wäre sowieso nur dummes Zeug, eine
               Art Disneyland für Abiturienten, didaktisch, gediegen, groß, laut, bunt, teuer, überflüssig
               wie ein Kropf. Aber warum sollte ich nicht ein paar Tage hinfahren.
            

            Der gute Journalist informiert sich vorher:

            Aha, dauert 6 Monate, in 4 Städten, an 3 Seen. 475.000 Quadratmeter, 40 Pavillons, 1,5 Milliarden Kosten. Viel Krach im Vorfeld, zu wenig Fahnen!, murrten einige Bundesräte,
               daraufhin soll ein Parkplatz beflaggt worden sein, daraufhin neues Geschrei: »Was
               sollen diese Fahnen?« — »Das rostet ja schon!«, hieß es zum Stahlkoloss von Jean Nouvel
               im See vor Murten, und auf Fotos sah das Ding aus wie der dritte Weltkrieg. 3000 künstliche Schilfhalme in Neuchâtel, gibt es eine blödere Idee als künstliche Schilfhalme,
               wo wir doch echte pflanzen könnten?
            

            Mein Hotel war derart luxuriös und durchgestylt, dass ich in drei Tagen nicht begriffen
               habe, wie man das Licht einschaltet. Wollte ich Licht machen, senkte sich ein Fliegengitter
               vors Fenster zum See, wenn ich die Klimaanlage abstellte, ging der Fernseher an, und
               als ich die Jalousie herunterfahren wollte, öffnete sich die Wand zwischen Bett und
               Bad — fabelhaft, die Expo begann direkt in meinem Zimmer, the future, the fun, now! Meine Überzeugung, dass es sich bei dem Ganzen um einen gigantischen überflüssigen
               Schnickschnack handeln würde, stand fester denn je, und ich überlegte, ob ich wirklich
               noch an Orte mit dem Sprachungetüm-Namen »Arteplage« gehen oder einfach nur hier im
               mysteriösen Zimmer mit Seeblick bleiben und überzeugt sein sollte: Das brauchen wir
               alles nicht.
            

            Ich bin dann doch hingegangen. Ich war in Neuchâtel und Yverdon-les-Bains, in Murten
               und in Biel. Und siehe: Es war wunderbar. Es war witzig und poetisch, es war verspielt
               und gescheit, es war ernsthaft, ohne didaktisch zu sein. Es war schwebend leicht und
               intelligent. Es war höchst erstaunlich, und in meinem zerrupften Kölner Herzen gingen
               Türen auf, die ich für fest verschlossen gehalten hatte: Ich habe gespielt wie ein
               Kind, mich ertappt gefühlt, mich amüsiert, und abends habe ich selig mit entrücktem
               Lächeln dreitausend durch Solarzellen aufgeheizte, mild grün leuchtende künstliche
               Schilfhalme angeguckt und gedacht: Ich weiß zwar nicht warum, aber es ist schön!
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            Ich habe sogar den vielen überall herumwuselnden Kindern verziehen, dass ich nie,
               nie einen Platz an einem der Computer ergattern konnte, um meinen innigsten Wunsch
               aufzuschreiben — der wäre dann durch den Glasboden als Schrift unten auf dem Seewasser
               aufgeleuchtet, die Wellen hätten ihn mit sich fortgetragen. Alle Computer waren immer
               umlagert. Ich habe stattdessen gelesen, was die Kinder sich wünschen — und es trieb
               mir die Tränen in die Augen, mögen all ihre wundervollen Wünsche in Erfüllung gehen,
               die Welt sähe besser aus!
            

            Aber in dem Pavillon, in dem man auf weiße Porzellanteller schreiben durfte, wer oder
               was einen ärgert und wen man gern los wäre, und dann diesen Teller an die Wand schmeißen
               durfte — da habe ich mitgeschmissen und mitgejohlt. Die Botschaft war: Man muss auch
               loslassen können. Ich habe losgelassen. Der Teller mit dem Namen des vermaledeiten
               Kerls, der mir das Herz gebrochen hatte, flog an die Wand. Mehrmals. Es schepperte
               so schön.
            

            Ich habe sogar in Yverdon-les-Bains im Oui-Pavillon für 24 Stunden einen netten jungen Mann geheiratet, einen Freund aus Zürich, der mich für
               einen Tag begleitet hat, und es war tatsächlich ein bisschen ernst und ein bisschen
               ergreifend:
            

            Man musste getrennt durch verschiedene Räume gehen, verschiedene Aufgaben erfüllen,
               gegen Ängste kämpfen, sich Tests unterziehen, und wenn zwei alles unabhängig voneinander
               bewältigt hatten, durften sie heiraten: für einen Tag, für alle Expo-Besucher sichtbar
               mit Leuchtansteckern. Bei uns hatte es geklappt, und unsere Hochzeitsreise haben wir
               in die berühmte Wolke mitten auf dem See gemacht — 100 Meter breit, 20 Meter hoch, 32.000 Düsen, die Wasser versprühen, es ist eine Wolke! Es ist reine Poesie, man schwebt, man verliert die Orientierung, man muss sich an
               den Händen halten, aber so gehört sich das ja auch, wenn man frisch verheiratet ist.
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            Und danach kann man in einem dunklen, stillen Raum auf großen, weichen Matratzen liegen,
               und dann flüstern einem Stimmen in vielen Sprachen über Kopfhörer das ins Ohr, was
               man sich selbst nie zu fragen traut: »Was wünschst du dir wirklich? Bist du glücklich?
               Wovor hast du Angst? Willst du jemanden besitzen? Willst du besessen werden? Möchtest
               du Gott treffen? Was würdest du ihn fragen?«
            

            Und schon haben sie mich. Ich bin vor lauter Emotionen fix und fertig, und danach
               erreichen meine aufgeweichte Seele auch sachliche Feststellungen im Palais de l’Equilibre
               ganz direkt, das heißt, der Kopf kann nichts mehr abschmettern, alles, was da in dieser
               zauberhaften Holzkugel in einfachen Sätzen an den Wänden steht, trifft wie ein Schuss
               ins Herz:
            

            Wir sind 6,2 Milliarden Menschen. Jeder zweite lebt in der Stadt. Jeder vierte hat weniger als
               einen Euro am Tag zum Leben. Einer von vieren trinkt schmutziges Wasser. Jeder sechste
               ist Analphabet, 80% davon sind Frauen. Jeder einhundertsechsundsiebzigste Mensch auf der Welt ist HIV-infiziert. Und da steht auch: »Werden wir je die Ameisen verstehen?« Ich schätze:
               nein.
            

            Möchtest du Gott treffen? Was würdest du ihn fragen? Würde er eine Antwort wissen?
               Und was hat das alles mit der Schweiz zu tun? Dasselbe, was es mit uns allen, mit
               unserem Leben, unserer Welt zu tun hat.
            

            Jetzt traue ich mich auch nach Murten. Da steht er im See, der rostige Koloss, hoch
               wie ein zwölfstöckiges Haus, 4800 Tonnen schwer.
            

            Er macht mir Angst, und als das Boot bei ihm anlegt, trau ich mich nicht, an ihm hochzusehen,
               und gehe ganz schnell hinein. Innen sofort das Gefühl: Hier ist nichts fest verankert,
               das Riesending schwimmt, schwebt im Wasser, und, mein Gott, wenn der das kann, ohne
               unterzugehen, dann kann ich das auch! Es ist ein magischer, ein unvergesslicher Moment,
               es ist wie ein unerhörtes Glück, ungläubiges Staunen über so viel große, ruhige Schönheit.
               Augenblick und Ewigkeit — nirgends wird das fühlbarer als gerade hier. Die Berge,
               der See, der Rost, das schwimmende Kunstwerk, die Arche Noah, der Versuch, zu überleben,
               trotz allem. Der Zürcher Freund, noch skeptischer als ich (»Bruchet mir das?«), wird
               ganz still, schaut bei der Rückfahrt auf den Monolith und sagt: »S’isch tipptopp.
               Mir bruchet das.« Und wir sind uns einig: Die Schweiz ist moderner als ihr Ruf, das
               ist keine renitente Bande konservativer Schokoladengoldbarrenfresser. Die haben Witz,
               Power und Ideen.
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            Ja, im Migrospavillon habe ich dann auch Käse und Heidi, Tell und Goldbarren, Waffen,
               Kühe und Bundesräte gesehen, augenzwinkernd, die Schweiz kann über sich lachen, immer
               ein gutes Zeichen. Und so kann man irgendwo auch nicht ums Goldene Kalb tanzen, sondern
               reitet auf einem goldenen Kalb Rodeo.
            

            Lange habe ich im Happy-End-Pavillon in Biel bei den SOS-Notrufsäulen still in einer Ecke gesessen und nur beobachtet — die Säulen sind für
               verschiedene Kümmernisse zuständig, für »Übergewicht«, »Traurigkeit«, »Stress«, man
               kann den Hörer abnehmen und wird getröstet. Alle drücken sich um »Liebeskummer« herum,
               alle landen irgendwann bei »Liebeskummer«, verstohlen, und was hört man? Irgendjemand
               singt »Liebeskummer lohnt sich nicht, my darling«, und aus der SOS-Säule für »Entfremdung« klingt »Heidi, Heidi, deine Welt sind die Berge«. Witz und
               Ironie auch hier, und Harald Szeemanns berühmte Geldschreddermaschine, die ununterbrochen
               echte (ausgemusterte) Hundertfrankenscheine zerreißt, wirkt dagegen obszön und peinlich.
               Fassungslos sehen Leute zu, denen Geld durchaus fehlt, und der Satz an der Wand, dass
               es vieles gibt, was man sich für Geld nicht kaufen kann, zum Beispiel Träume — er
               wirkt geradezu unverschämt. So reden die, die genug haben, immer. Aber vielleicht
               ist das gerade die Entlarvung, der doppelte Boden, die Ironie?
            

            Ja, mir bruchet das. Und wir denken an die Potentaten, die sich mit einem Tausender die Cohiba anzünden,
               und an die Kokser, die einen Hunderter rollen zum Schnupfen. Das ist auch obszön.
               Unser Umgang mit Geld ist obszön. Epikur rät, dass nicht die Vermehrung der Habe angesagt
               sei, sondern die Verringerung der Wünsche.
            

            Nationalrat Blocher soll da gewesen sein und gesagt haben: »Wer hinwill, soll das
               tun; wer nicht geht, braucht es nicht zu bereuen.« Glauben Sie dem Mann nicht. Er
               hat keine Ahnung. Man konnte ihn übrigens als Wachskopf im Kabinett der Vorurteile
               und Klischees auf der Expo besichtigen, gleich neben Tell, Waffen und Käse.
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               Vorsicht! PALERMO

            

            Ich fotografiere fast nie auf Reisen, ich muss immer gucken und ganz im Augenblick
               sein, um mich später zu erinnern. Aber hier gibt’s tatsächlich mal ein Foto, ein Selfie:
               Ich sitze mit meinem Freund Aurelio an der Piazza Verdi, auf den Stufen der Oper von
               Palermo, dem Teatro Massimo. Genau auf diesen Stufen und vor diesen Säulen wurde in
               Coppolas Film Der Pate Mary erschossen, die Tochter des großen Mafioso Michael Corleone, gespielt von Al
               Pacino.
            

            Hätten wir besser fotografiert, könnte man die erstaunliche Inschrift oben lesen:

            »L’arte rinnova i popoli e ne rivela la vita. Vano delle scene il diletto ove non
               miri a preparar l’avvenire.«
            

            »Die Kunst erneuert die Völker und offenbart ihnen das Leben. Unnütz ist die Unterhaltung
               im Theater, wenn sie nicht auch der Zukunft den Weg bereitet.«
            

            So steht es über dem Portal des Teatro Massimo geschrieben, dem wunderschönen Opernhaus,
               dem größten in ganz Italien, dem drittgrößten in Europa. Von wem das Zitat ist, weiß
               man nicht, verschiedene Schriftsteller aus der Zeit des Baus, 1875—1897, waren im Gespräch, man einigte sich schließlich auf »uno, nessuno o centomila«,
               einer, keiner oder hunderttausend — schöne sizilianische Wurschtigkeit!
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            Und heute weht unten an der Treppe eine weiße Fahne mit der Aufschrift: »Non vi lasciamo
               senza musica!«, wir lassen Sie nicht ohne Musik!
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            Ab 1974 war das Haus über zwanzig Jahre lang geschlossen, »chiuso per lavori«, wegen Umbau —
               stimmte nicht: Die Mafia hat dafür gesorgt, dass die Bürger von Palermo keine Kultur
               mehr hatten, nichts, was hätte aufrühren, aufwiegeln oder auch nur stark machen können.
               Leoluca Orlando, zum sechsten Mal Bürgermeister von Palermo, nun kann er nicht mehr
               wiedergewählt werden, sagt: »Das passiert auf der ganzen Welt. Die russische Mafia
               pervertiert die russische Kultur, die chinesische Mafia pervertiert die chinesische
               Kultur, die arabische Mafia pervertiert die arabische Kultur und so weiter.«
            

            Die so oft geschmähte, vergessene, ausgesperrte, totgesparte, ja pervertierte Kultur:
               das Wichtigste, was ein Volk ausmacht. Die polnische Filmregisseurin Agnieszka Holland
               sagte mal in einem Interview an die Adresse der Politik: »Die Kultur ist keine kleine
               Blume, die man sich gelegentlich ans Revers heftet …«
            

            Leoluca Orlando weiß das. In der Tat: Das Teatro Massimo hätte umgebaut, renoviert
               werden müssen, aber mafiöse Strukturen im Baugewerbe sorgten dafür, dass es dazu nicht
               kam. Erst 1997 wurde das dann endlich renovierte Haus wiedereröffnet, Claudio Abbado dirigierte
               Verdis Nabucco mit dem berühmten Gefangenenchor: »Va pensiero sull’ali dorate … flieg, Gedanke,
               auf goldenen Flügeln …« Auch der alte Toscanini hat das nach dem Krieg in Mailand
               dirigiert, als die Scala wiedereröffnet wurde. Es ist die eigentliche italienische
               Hymne von den Gedanken, die frei sind und über Grenzen, Diktatoren und Mafiosi hinwegfliegen.
            

            Die Wiedereröffnung der großartigen Oper ist vor allem dem unerschrockenen Mafiagegner
               Leoluca Orlando zu verdanken, er hat jahrelang dafür gekämpft. Er hat in diesem Kampf
               Freunde verloren — 1992 die Richter Giovanni Falcone und Paolo Borsellino, nach denen heute der Flughafen
               benannt ist, sie wurden von Mafiosi ermordet. Er selbst wurde seit 1985 vom Personenschutz schwer bewacht, musste lange Jahre fast täglich in verschiedenen
               Wohnungen übernachten, seine Familie vernachlässigen, er hat nie aufgegeben. Seine
               2002 veröffentlichte Autobiografie heißt Ich sollte der Nächste sein, und er erzählt, wie seine Frau Milli nicht wollte, dass er wieder und wieder zum
               Bürgermeister gewählt wurde — sie wollte ein normales Leben mit ihm, und so hat sie
               überall gegen ihn gewettert: »Wählen Sie bloß nicht diesen Mann!« Es nützte nichts.
            

            Er hat weitergemacht, und Palermo wurde mit ihm wieder zu einer lebenswerten Stadt,
               nicht zuletzt durch die Wiedereröffnung des Massimo, wie er seine Oper nennt. Und
               stolz sagt: »Hier regiert die Mafia nicht mehr. Hier regiere ich.«
            

            Leoluca Orlando ist ein unerschrockener, lustiger, hochgescheiter Sizilianer, der
               auch sehr wütend werden kann. Auf dem Höhepunkt der Flüchtlingswelle 2015 schrieb er seine Charta di Palermo, in der er forderte, das Recht des Menschen auf Mobilität als Menschenrecht anzuerkennen
               und Flüchtlinge nicht in die Illegalität zu treiben. Als sich der damalige rechtsnationale
               Innenminister Salvini mit der Rettungsschiff-Kapitänin Carola Rackete anlegte, sie
               als Mörderin, Kriminelle, Idiotin, Rasta-Marionette und deutsches Püppchen bezeichnete,
               und als er sich anschickte, die italienischen Häfen für Rettungsboote dichtzumachen,
               da ließ Orlando die Flüchtlinge in Palermo an Land.
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            Er hat in Heidelberg studiert, spricht perfekt Deutsch, schreibt wunderbare Kurzgeschichten
               und ist, als ich ihn wieder mal in Palermo besuchte, nachts zum Hafen gegangen, wo
               die Flüchtlinge ankamen. Er hat jeden persönlich gefragt: »Was bist du von Beruf?
               Schlosser? Brauchen wir in Messina. Du bist Arzt? Geh aufs Land, da wirst du gebraucht.
               Ihr seid Maurer? Meldet euch in Catania.« Er packt an, er hilft, er ist ein Wunder
               an Energie und ein Weltmeister der Freundschaft. Wenn etwas Großartiges in der Oper
               auf dem Plan steht — er selbst ist ein großer Opernfan, er verpasst keine Premiere —,
               dann ruft er mich an, dass an der Kasse für mich eine Karte läge. Richard Wagners
               Fliegenden Holländer habe ich so in Palermo auf Italienisch gehört, L’olandese volante, ein Ereignis der ganz speziellen Art — wie Tosca in Stockholm auf Schwedisch. Der verwunschene Seemann, der nur alle sieben Jahre einmal
               an Land darf, singt düster: »Die Frist ist um — il termine è trascorso …«, schon gewöhnungsbedürftig!
               Und auch sehr komisch und wunderbar international, wie Opern nun mal sind und weshalb
               sie unter anderem so verbinden, so glücklich machen: Den Steuermann sang in Palermo
               auf Italienisch — ein Schwede, Gunnar Gudbjørnsson. »Ach, lieber Südwind, blas noch
               mehr … ah, caro vento del sud, soffia più ancora!«
            

            Leoluca Orlando hat mein auch in Italien erschienenes Katzenbuch über den Kater Nero
               Corleone seinen Enkeln geschenkt. Es durfte vorsichtshalber in Italien nicht Nero Corleone heißen, sondern es hieß Nero cuor di leone, Nero Löwenherz. Corleone, das stand zu sehr für Mafia.
            

            Leoluca ist mit mir in einem gepanzerten Auto nach Corleone gefahren, der kleinen
               Stadt auf dem Berg, Richtung Agrigent, der Mafiastadt schlechthin, aus der er selber
               stammt. Heute leben hier fast nur noch Frauen und Kinder, die Männer sitzen im Knast
               oder haben sich gegenseitig totgeschossen. Man muss keine Angst mehr haben, und Leoluca,
               immer noch bewacht, steht in Hemdsärmeln vor der Bar, in der Filmbilder aus Il Padrino hängen, und stößt mit den Dorfbewohnern an. Sie lieben ihn.
            

            Na ja … nicht alle, natürlich. Vorsicht!
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               In WIEN wegen Wien
               

            

            Nirgends, nirgends aber war ich so oft, immer wieder, wie in Wien.
            

            Wegen allem.

            Wegen Senta, wegen André, wegen Radek, wegen Qualtinger, wegen Leopold Hawelka, wegen
               der Buchteln, die seine Frau Josefine jede Nacht, noch bis zu ihrem Tod 2005, nach böhmischem Rezept duftend buk, wegen der Oper, wegen des Naschmarkts, wegen
               Schuberts Sterbezimmer in der Kettenbrückengasse 6, wegen der Törtchen im Café Dehmel, wegen —
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            Wegen Wien halt. Wien, Wien. Nur du allein. Jaja, ein Pole, nein, dann war er ja Wiener
               mit dem unaussprechlichen Namen Rudolf Sieczynski, hat es komponiert und gedichtet,
               dieses Lied von der Stadt, »dort, wo die alten Häuser steh’n, / dort, wo die lieblichen
               Mädchen geh’n«, und es gibt einen Ort in der Nähe der Oper, da tragen die Stühle Ballettschühchen …
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            Ach, dieses vermaledeite, unfreundliche, schöne alte Wien. Im kältesten aller Winter
               war ich einen Monat dort, im Januar 1985, als bei minus 25 Grad die Vögel erfroren vom Himmel fielen und die Metro nachts die Gänge für die
               Obdachlosen offen ließ. Ich war allein und mürrisch und unglücklich, und ich trank
               zu viel und lief zu viel rum und fror dauernd und schrieb nächtelang an meinen ersten
               Geschichten, in der seltsam verplüschten, düsteren Hinterhauswohnung des Schauspielers
               Herbert Fux, der zu der Zeit in Salzburg lebte. An einem Samstag war ich angekommen,
               und am Sonntagmorgen um neun sang ein Herr im Radio:
            

            »Was den Sonntag erst zum Sonntag macht, das ist der Guglhupf, das ist der Guglhupf.«

            Genau das richtige Lied gegen Liebeskummer, dachte ich. Und ich hatte Liebeskummer,
               nicht zu knapp. Man muss fliehen, wenn man eine Liebe beendet hat, nach einem Mord
               flieht man ja auch. Kein großer Gedanke, das. Aber, sagt André Gide, es ist ja alles
               auf der Welt schon mal gesagt worden, und weil niemand zuhört, muss man es immer wieder
               sagen. In Wien suchte ich die Trauer im Lachen, den Schmerz in der Heiterkeit, ich
               wollte einfach wieder ein Leben haben. Und sei es nur ein vorgetäuschtes, andere täuschen
               ja sogar ihren Tod vor, also, warum nicht.
            

            Noch am selben Tag hörte ich im Mozartsaal zwei Stunden lang Helmut Qualtinger zu,
               der aus Karl Kraus’ Die letzten Tage der Menschheit bravourös las, er war sehr dick, sehr bissig, sehr verletzlich, er tänzelte, er grantelte,
               er gab besoffene Leutnants, hungrige Kinder, brutale Väter, machtgierige Beamte, schlaue
               Wiener, durchorganisierte Preußen. Er gab Kronprinzen und Kaiser, Feldgendarmen und
               Pfarrer, da stimmte jeder Blick, jede Nuance, jede noch so kleine Geste, das ist unvergesslich.
               Ich versuchte, die schönsten Sätze mitzuschreiben, dabei kann man doch alles nachlesen,
               später, wie Ganghofer zu S. M. dem Kaiser sagt: »Der reine Tisch ist immer das beste
               Möbelstück in einem redlichen Haus«, und Qualtinger singt mit zarter Stimme »Ja, so
               a Räusch’l is mia liaber / als wia a Krankheit / als wia a Fieber!«, und dann spielt
               er alle Rollen in der gespenstischen Szene, als die Kinder hungern und die Mutter
               tröstet: Wartet, gleich kommt der Vater, der steht um Rüben an. Und als der Vater
               kommt, rufen die Kinder: »Vater, Brot! Brot!«, und der Vater steht mit leeren Händen
               da und ruft: »Kinder, ich hab gute Nachrichten: Russland verhungert!«
            

            Was für ein Abend. Dafür allein hat sich die Reise schon gelohnt, die ich im tiefen
               Winter machte, um ausgerechnet in Wien mein gebrochenes Herz zu heilen. Normalerweise
               erschießt man sich hier ja eher. Ich wollte versuchen, mich mit Theater, Musik und
               Grünem Veltliner zu retten.
            

            Und jeden Abend war ich in der Oper, im Kino, im Theater, im Tagebuch kleben noch
               alle Eintrittskarten, hier 720 Schilling in der Staatsoper für La Traviata, von Otto Schenk inszeniert, den Alfredo sang ein damals noch nicht weltberühmter
               Mensch namens José Carreras, und neben mir saß eine Dame und seufzte: »Ach, der Carreras!
               Mehr wie singen kann er halt nicht.« Ja, was hatte sie erwartet?
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            In Glaskästen hingen Zeitungen aus, ich las: »Betrüger prellten zwanzig Frauen um
               Millionen!« Welch interessante Ansammlung von Betrügern, Frauen und Millionen! Ich
               schrieb eine Geschichte darüber, sie hat das Licht der Welt nie erblickt, half mir
               aber durch eine besonders düstere Nacht.
            

            Und weil mir so düster zumute war, übrigens in Wien geradezu immer die vorherrschende
               Stimmung, fuhr ich natürlich oft raus zum Zentralfriedhof mit der Linie 71, 2. Tor, in der Bahn zwei Frauen, auch unterwegs zum Friedhof, mürrisch, Blumengestecke
               in den Händen: »Wos is der Mensch? Goa nix.« »Mancher meint wer weiß, wos er is, und
               hat am End doch auch nur a Grabstöll.«
            

            So isses, und diese Grabstellen teilen Wichtiges mit: »Hier ruht in Frieden Herr Anton
               Schreiber, K. K. Verzehrungssteuerlinienoberamtsverwalter i. R.« Das muss ein Leben
               gewesen sein, mit diesem Beruf! Und die Witwe ist jetzt tatsächlich Verzehrungssteuerlinienoberamtsverwalterswitwe.
               Friedhöfe trösten immer. Wenn die es alle geschafft haben, schaff ich das auch.
            

            Das Burgtheater gibt Ferdinand Raimund, Der Diamant des Geisterkönigs, eine Zauberposse mit Gesang in zwei Aufzügen. Paula Wessely spricht, als müsse sie
               nach jedem Satz ihr Gebiss festzurren, es war, weiß ich heute, ihre letzte Theaterpremiere;
               Attila Hörbiger, fast neunzig Jahre alt, kaum noch in der Lage, zu gehen, machte auch
               irgendwas auf der Bühne, auch für ihn war es der letzte Auftritt, und alles war erbärmlich:
               Dauernd ging was schief — gleich zweimal wurden die falschen Kulissen herabgelassen,
               schnell wieder weggezogen, Lichter fielen aus, jemand stolperte und stürzte — und
               am Ende sangen alle zittrig »Der kleine Liebesgott / treibt mit uns allen Spott /
               kaum trifft er uns in Herz / so fliegt der kleine Schelm davon / er fliegt davon«.
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            Warum hab ich mir so was angesehen? Keine Ahnung. Burgtheater halt, aach amoi. Aber im Flur ehrwürdig die Marmorbüsten von Josef Kainz, Helene Thimig, Ewald Balser,
               Deckengemälde von Klimt. Es hilft nichts, es war alles furchtbar. 240 Schilling.
            

            Am nächsten Tag: Für 400 Schilling das Akademietheater, Dieter Giesing inszeniert eine fatale Eheschlacht
               von Lars Norén, Dämonen, mit Erika Pluhar und Hans Michael Rehberg als das mondäne und Waltraud Jesserer
               und Gerd Böckmann als das bürgerliche Paar. Sie zerfleischen sich, und ich bin wieder
               im richtigen Leben angekommen.
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            Und so geht es weiter, Abend für Abend, Tag für Tag. Aufsaugen, sehen, hören, lesen,
               im Hawelka am frühen Abend Debreziner essen mit scharfem Kren (Meerrettich) und dazu
               ein Achtel Veltliner. Seufzend bleibt der Kellner am Tisch stehen.
            

            »A Achtel.«

            »Ja.«

            »Und Debreziner.«

            »Ja.«

            »Mit an schoafen Kren.«

            »Ja.«

            »Na werden S’ a Viertel brauchen.«

            »Erst mal nur ein Achtel.«

            »A Achtel. Und kaum haben S’ des getrunken, lauf ich schon wieder. Sie werden a Viertel
               brauchen.«
            

            Es ist jedes Mal ein Kampf, und er gewinnt ihn immer.

            [image: ]Fast immer! Das ist ein Achtel. 

            

            Im Kino sehe ich Fellinis Amarcord, diesen Wunderfilm mit dem alten Ehepaar Aurelio und Miranda beim Frühstück. Er betrachtet
               das Frühstücksei und sagt: »Jedes Mal, wenn ich ein Ei esse, könnte ich es stundenlang
               betrachten, und ich frage mich, wie die Natur etwas so Vollkommenes schaffen konnte.«
               Und Miranda sagt: »Aber die Natur hat ja auch Gott gemacht, Aurelio, und nicht so
               ein Dummkopf wie du.«
            

            Und wie still der alte Aurelio dasitzt und mit der Hand leise über das Tischtuch streicht,
               als Miranda tot ist … Und dann kommt das Kapuzenkind, das der weißen Kuh im Nebel
               begegnet … Es gibt so viel unsagbar Schönes, Tröstliches, Poetisches in der Welt,
               und da ist ein Liebeskummerherz eigentlich nur dumme Verschwendung.
            

            Am 20. Januar habe ich eine Karte für das Theater in der Josefstadt, Hermann Bahrs Wienerinnen will ich mir ansehen, und als ich hinkomme, großer Auflauf, Geschrei, Aufregung.
               Ein Darsteller hatte einen Autounfall, bis Februar muss alles ausfallen. »Was hatter
               denn?« »Is a Blut g’floss’n?« »Is was gebrochen?« »Wird er’s überleben?« »Die Feuerwehr
               soll ja gekommen sein!« »Dann ist es wohl sehr schlimm!« Auch das ist: Theater.
            

            Ich fahre also mit der Straßenbahn wieder nach Hause in diese seltsame Wohnung, trinke
               einen schweren Rotwein und höre eine Platte mit Trios von Ravel und Tschaikowsky,
               in den frühen fünfziger Jahren eingespielt von dem sogenannten Million Dollar Trio, den drei Stars Arthur Rubinstein, Jascha Heifetz und Gregor Piatigorsky. Es soll
               damals erbitterten Streit gegeben haben, wer auf der Platte und auch auf den Plakaten
               zur Konzerttournee als Erster genannt würde — Rubinstein bestand darauf, er müsse
               das sein. Als Heifetz das aber auch für sich reklamierte (von Piatigorsky sind solche
               Eitelkeiten nicht bekannt!), soll Rubinstein geschrien haben: »Und selbst wenn Gott
               die Geige gespielt hätte, auch dann stünde da: Rubinstein, Klavier; Gott, Geige.«
               So was passt irgendwie gut nach Wien, an dem Abend hat es mich getröstet, wie auch
               diese Musik.
            

            Dafür das Volkstheater am 24. Jänner, wie es hier heißt: Man gab ’s Wiesnhendl von Fritz von Herzmanovsky-Orlando.
            

            Mit 225 Schilling war ich gut dabei bei dieser unsäglichen Posse, und ich trug einen einzigen
               guten Satz mit nach Hause in die düstere Wohnung: »Nur wenige Fremde überleben einen
               Winter in Wien!«
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            Und dann, irgendwann, tanzt Rudolf Nurejew in der Staatsoper, und ich sehe ihm zu.
               Es hatte natürlich keine Karten mehr gegeben, aber ein einflussreicher Freund verschaffte
               mir im letzten Moment mit einem halbkriminellen Trick Klappsitz No. 1 rechts, vorn im Gang, Notsitz, und Nurejew tanzte, und es war gar nicht so wunderbar,
               wie ich es erhofft hatte, vielleicht war er schon zerstört durch sein allzu wildes
               Leben, 47 Jahre alt, und verliebt war ich auch schon nicht mehr in ihn, der für mich lange
               der schönste Mensch der Welt gewesen war.
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            Und ich verstaute hinterher die Pumps in der Plastiktüte und zog die dicken Schuhe
               an, denn draußen schneite es, »dort, wo die alten Häuser steh’n, / dort, wo die lieblichen
               Mädchen geh’n«. Wien, Wien, nur du allein.
            

            Nur wenige Fremde … ich hab ihn überlebt, den Winter 1985 in Wien.
            

         

      

   
      
            … und immer weiter!
            

         

      

   
      
               Allein in VENEDIG

            

            
               
                  Ti vedo

                  Ti sento

                  Mi perdo 

                  Salvatore Sciarrino

               

            

            Man vergisst die erste Ankunft in Venedig nie. Am schönsten ist es, wenn man mit dem
               Zug kommt. Alles ist anders, wenn man aussteigt, alles: die Farben, die Luft, die
               Gerüche, die Geräusche, die unerhörte große Wasserstraße, die man zum ersten Mal sieht,
               der Canal Grande, wie ist so etwas denn möglich, wenn man aus München oder Essen kommt, gerade mal zwanzig
               Jahre alt? »Straßen voller Wasser«, soll der amerikanische Schriftsteller Robert Benchley,
               der in New York zur witzigen Algonquin-Tafelrunde um Dorothy Parker gehörte, bei seiner
               Ankunft in Venedig nach Hause telegrafiert haben, »erbitte weitere Anweisungen!«.
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            Heute weiß ich, nach inzwischen unzähligen Venedigbesuchen: Damit Venedig zu einem
               spricht, muss man allein sein. Und es muss Nacht sein. Und Winter. Dann ist die Stadt
               ein schlafendes, verzaubertes Dornröschen. Venedig erfährt man durch lange stille
               Wanderungen und den melancholischen Blick dessen, der allein reist. Man muss schweigen,
               um das Wasser zu hören. Venedig ist eine Nacht-, ist eine Winterstadt, »Venedigs Seele,
               die Seele, mit der die alten Künstler die schöne Stadt bekleideten, ist herbstlich«,
               schrieb Gabriele D’Annunzio. Tagsüber beleuchtet die Sonne Armut und Verfall, aber
               nachts auf dem Dorsoduro, der Promenade gegenüber der Giudecca, wenn die rosafarbenen Gaslaternen durch den Nebel flimmern, hat man das Gefühl, man
               sei direkt im Herzen aller Schönheit. Und so viel Schönheit wird erträglich, weil
               man sieht: Sie bröckelt auch, sie verfällt. In Lord Byrons berühmter Dichtung Childe Harold’s Pilgrimage heißt es:
            

            
               
                  Verstummt sind in Venedig Tassos Lieder;

                  Still rudert, ohne Sang, der Gondolier;

                  Paläste bröckeln auf das Ufer nieder,

                  und selten tönt Musik durch das Revier,

                  die Zeit ist hin, doch weilt noch Schönheit hier …

               

            

            Die Gondolieri singen auf Wunsch noch immer. Mark Twain, der sich wie über alles auch
               über Venedig lustig macht, beschreibt, wie er seinen singenden Gondoliere zum Schweigen
               gebracht hat: »Jetzt hör mal her, Rodrigo Gonzalez Michelangelo, ich bin ein Pilger,
               und ich bin ein Fremder, aber ich bin nicht gewillt, meine Gefühle von einem solchen
               Gejaule zerfleischen zu lassen. Wenn das nicht aufhört, muss einer von uns ins Wasser …
               Noch ein Quiekser, und du gehst über Bord!«
            

            Kein Auto. Kein Bus. Kein Motorrad. Keine Pferdedroschke. Nicht einmal ein Fahrrad.
               Kein Hupen. Kein Bremsen, kein Klingeln. Nur Glocken von allen möglichen Kirchen,
               das Gurren der Tauben, das Schreien der Möwen, der Wellenschlag an den alten Mauern,
               der Ruf der gondolieri, fast selbst schon Musik: »Gondola, gondola!«

            Gibt es irgendeinen künstlerisch fühlenden, denkenden, arbeitenden Menschen, der nicht
               wenigstens einmal in seinem Leben nach Venedig gereist wäre?
            

            Nein, nicht nur Goethe. Auch schon sein Vater. Und Thomas Mann, der hier Der Tod in Venedig konzipierte, Lord Byron, der die historische Tragödie Die beiden Foscari über zwei Dogen schrieb, von Verdi später als Oper komponiert, Ezra Pound, der Verse
               über Venedig schrieb, arm war, auf dem Dorsoduro Graupensuppe aß und auf San Michele,
               Venedigs Friedhofsinsel, begraben liegt, George Sand und Alfred de Musset, die in
               Venedig ihr Liebesdrama lebten, Hermann Hesse, der sich immer verlief, Joseph Brodsky,
               der auch nur im Winter kam, Montaigne, der am liebsten in Venedig zur Welt gekommen
               wäre, D’Annunzio, der in Venedig die Duse kennenlernte und eine Liebesaffäre mit ihr
               begann, Rousseau, der jeden Abend in die Oper fuhr und zuhause auf einem gemieteten
               Cembalo die schönsten Arien nachspielte, Proust, der mit seiner Mutter da war und
               seine Zeit in Venedig »selige Tage« nennt, Hemingway, der Harry’s Bar berühmt machte, Boris Pasternak, der mit 22 Jahren kam und hier erst begriff, was Kunst, was Schönheit ist — ach, die Liste ist
               endlos, und das sind gerade mal nur die Dichter, die mir auf Anhieb einfallen. Dann
               erst die Musiker! Die Maler!
            

            Einmal saß ich abends im Hof vor dem Konservatorium und lauschte der Klaviermusik
               aus den Übungssälen, jemand spielte das gleiche Stück von Rachmaninow, das ich seit
               Wochen zuhause hörte. Ich habe in Venedig oft das Gefühl von einem tiefen, fast schmerzlichen
               Frieden, »pace, pace!«, wie es die Leonoren in den Opern immer singen.
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            Kein anderes italienisches Opernhaus, auch die Mailänder Scala nicht, galt lange so
               sehr als Inbegriff italienischer Opernkultur wie La Fenice in Venedig — Paisiello, Cimarosa, Rossini, Bellini, Mozart, Donizetti, Verdi, Puccini,
               Wagner, Bizet, alle großen Komponisten erlebten Aufführungen — oft Uraufführungen —
               ihrer Werke im La Fenice. Auch Strawinskys The Rake’s Progress, Luigi Nonos Intolleranza, Bruno Madernas Hyperion und Luciano Berios Esposizione — Opern des 20. Jahrhunderts — wurden hier zum ersten Mal in Szene gesetzt. Das Teatro La Fenice ist kein Museum, wenn es auch so aussieht.
            

            Die Stadt kann man nicht fassen. Töne, Musik, kann man auch nicht fassen. Bilder kann
               man betrachten, Musik kann man hören, und sie ist im selben Moment verklungen, in
               dem man sie hört, aber sie hinterlässt etwas in uns. Sie gräbt uns um. In dieser Stadt,
               Wasser unter sich statt festem Boden, ist der Mensch — vielleicht — mehr Seele als
               Körper, weniger für die Leidenschaft gemacht als für das innige, zarte Begreifen.
               Hier, endlich, erreicht Musik uns: ganz.
            

            Bei einem meiner vielen Aufenthalte wohnte ich direkt neben der Oper La Fenice im Hotel La Fenice et des Artistes, wo viele Sänger und Künstler regelmäßig absteigen. Üppige Fotowände im Aufenthaltsraum
               geben Zeugnis davon. Ich hatte ein kleines, sonniges Zimmer mit dunkelroter Seidentapete
               und wenigen, alten Möbeln, und wenn ich das Fenster weit öffnete, kam immer von irgendwoher
               Musik — aus den Proberäumen der Oper, vom Einsingen der Sänger, aus den Gondeln des
               nahen Kanals, manchmal ging einfach nur unten jemand vorbei und sang. Es war März,
               sonnig, aber kühl. Keine Mahlzeiten auf der Terrasse. Und ich dachte an die großartige
               Ruth Klüger, die ihre unbehauste Kindheit in den Konzentrationslagern der Nazis verbracht
               hatte und später auf die Frage eines Journalisten, was denn Glück für sie bedeute,
               nach langem Nachdenken antwortete: »Sonne auf der Hoteltapete.«
            

            Ich bin glücklich. Ich bin geborgen, die Sonne scheint, ich lebe. In Venedig! Mehr
               geht nicht.
            

            Ich besuche das Guggenheim Museum am Canal Grande. Im Garten eine Leuchtschrift von
               Maurizio Nannucci:
            

            
               
                  Changing place

                  changing time

                  changing thoughts

                  changing future.

               

            

            Er hat recht, denke ich, jede Reise verändert das eigene Leben, die eigene Zukunft.
               Daneben das Grab von Peggy Guggenheim und von vierzehn ihrer Hunde, mit Namen und
               Lebensdaten auf Marmor. Ein paar Schritte weiter wächst ein wunderbar sperriger Olivenbaum
               mit einem Stamm wie ein menschliches Gesicht — ein Wish Tree, ein Wunschbaum, with love to Peggy from Yoko Ono.

            Ein Foto der so schön und gelassen alternden Yoko Ono hängt über meinem Schreibtisch.
               Alles hängt mit allem zusammen. Auch Jenny Holzer fehlt nicht: in ein Marmorbänkchen
               beim Eingang hat sie einen ihrer berühmten Sätze graviert:
            

            »Savor kindness because cruelty is always possible later.«

            Ja, ich will mir für eine Weile die venezianische Sanftheit und Freundlichkeit bewahren.
               Die Grausamkeit kommt später schon von ganz allein.
            

            [image: ]

         

      

   
      
               Ein Geist geht um. 
SILS MARIA 
               

            

            Im alten, ehrwürdigen, 1908 erbauten Waldhaus im Engadin, wo ich seit Jahrzehnten einmal im Jahr ein paar Tage
               sein MUSS, sonst geht es mit mir nicht gut weiter, in diesem großen, stillen Waldhaus gibt
               es einen Geist. Ich wollte eigentlich nie darüber sprechen, aber nun ist es raus.
               Der Geist ist der Grund, weshalb ich immer wieder hinfahre. Ich habe ihn noch nie
               gesehen, aber ich weiß, dass er da ist, und das ist jetzt kein Gespenst im weißen
               Nachthemd, ich bitte Sie, es ist etwas anderes.
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            Einmal zum Beispiel bin ich bei klirrender Kälte mit Anna und Daniel Keel, die nun
               beide tot sind und mir fehlen mit ihren leidenschaftlichen Streitereien, im tiefen
               Schnee von der Chasté unten hochgestapft zum Waldhaus oben, und sie haben sich so
               gestritten und angeschrien, dass ich fürchtete, das ganze Dorf Sils Maria würde erwachen
               und uns wütend unterm Schnee begraben. Aber auf dem Weg zum Waldhaus hoch hört einen
               niemand, vielleicht traut man sich deshalb, endlich mal so richtig zu schreien? Diese
               Ehe ist am Ende, dachte ich verzagt, denn bei uns begann es auch gerade zu bröckeln.
               Aber wir schwiegen, während sie sich so anbrüllten, dass ich sicher war: Gleich bringen
               sie einander um.
            

            Als wir im Waldhaus ankamen, spielten drei Herren, die zusammen tausend Jahre oder
               vermutlich noch älter waren, seltsam durch die Jahrhunderte irrende Musik in der sanft
               beleuchteten Halle. Uns wurde Alkoholisches gebracht, uns wurde warm, etwas schwebte
               durch den Raum und wir hielten uns plötzlich an den Händen, kicherten wie die Teenager,
               erzählten uns Geschichten, die mit »Weißt du noch …?« begannen, und waren von einem
               milden Frieden watteweich umgeben. Anna und Daniel waren verliebt und flirteten, und
               sogar wir beide prosteten uns freundlich zu. Bis zu der Sekunde, als wir das Waldhaus
               verließen: Da schrien sie wieder, und nun schrien auch wir, und es war ein gewaltiges
               doppeltes Paargetöse. Ich wäre am liebsten wieder umgekehrt, aber es war schon sehr
               spät und oben löschten sie die Lichter.
            

            Ein anderes Mal war ich mit einer Freundin im Waldhaus, nach mehr als achtzig Kilometern
               Autofahrt über den Julierpass von Chur nach St. Moritz hoch und weiter nach Sils Maria,
               bei strömendem Regen in einem geliehenen Cabrio, dessen Dach sich nicht schließen
               ließ. Wir redeten nicht mehr miteinander, wir waren wegen des Cabrios vollkommen zerstritten,
               schwiegen, taten, als würden wir die schwammnassen Sitze, die nassen Kleider, das
               im Fußraum stehende Wasser nicht bemerken, und fuhren schweigend und sehr zornig beim
               Waldhaus vor. Triefend gingen wir in die schöne Halle, setzten uns auf zwei Sessel,
               die durch einen Tisch getrennt waren, ließen kleine Seen unter uns, tranken etwas
               Warmes, und dann lächelten wir uns an, und sie sagte: »Das war vielleicht eine Fahrt!«,
               und ich sagte: »Wer so was übersteht, übersteht alles!«, und wir hatten eine herrliche
               Woche. Das Auto trocknete, das schadhafte Dach wurde repariert, wir fuhren über den
               Maloja zurück hinunter ins Bergell, und schon bei Chiavenna stritten wir wieder, bis
               Basel, da stieg ich aus, fuhr mit dem Zug zurück und verließ sie mitsamt ihrem dämlichen
               Cabrio.
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            Einmal war ich allein im Waldhaus, mir ging es schlecht, und ich saß oft wie ein Häufchen
               Elend unten im Nietzschehaus und dachte an ihn mit seinem rauchenden Ofen und all
               den Launen und Leiden, dem war es auch schlecht gegangen, und nachts im Waldhausbett,
               die riesigen Bäume vorm Fenster, schwebte plötzlich irgendetwas in mein Zimmer. Es
               saß auf der Bettkante und sah mich, das fühlte ich, sanft an, und mir war, als hörte
               ich: »Loslassen!«
            

            Einfach loslassen. Diese großen, ziemlich gleichgültigen Berge ansehen und über wichtig
               und unwichtig nachdenken. In der Bibliothek beim Licht grüner Lampen sitzen, die New York Times lesen und denken: Wie groß ist die Welt! Und wie still ist es hier!
            

            Stille zulassen. Lange Wanderungen habe ich damals gemacht, allein, ins Fextal hoch,
               an der anderen Seite herunter zum See, die Schuhe in der Hand, über Wiesen, durch
               den steinigen Wald zurück, wieder mit Schuhen an den Füßen, besinnungslos vor Glück,
               das Herz weit. Um die Chasté herum, immer den Blick auf Wasser und Berge, Rast am
               Nietzsche-Stein, Oh Mensch! Gieb acht! …
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            Dann in meinem Zimmer, ganz still auf dem Bett, die Fenster weit offen, und da kam
               er wieder von draußen herein, der Geist, ich machte nicht die Augen auf, um ihn nicht
               zu vertreiben, ich wusste ja, dass er da war, und er sagte leise: »Siehst du. Es geht.«
            

            Ich war schon oft im Waldhaus. Waldhaus. Der Name ist ein Witz. Wald, ja, aber Haus?
               Es ist ein Schloss, eine Burg, eine Festung, etwas Uneinnehmbares, Gewachsenes, man
               muss tatsächlich zu Fuß hinaufkraxeln, um das zu begreifen. Und wenn man drin ist,
               ist die Welt draußen, in keinem anderen Hotel der Welt ist das so. Da ist nichts mehr.
               Nur noch man selbst. Und weißer Wein, Bündner Graupensuppe, die tausendjährigen Herren
               mit ihrer flirrenden Musik, die Eichhörnchen vorm Fenster, das stille Zimmer. Der
               Geist an meinem Bett, wie die Engel in der Kindheit. Die Engel habe ich verloren.
               Es waren mal vierzehn, wie im Lied aus Humperdincks Hänsel und Gretel:
            

            
               
                  Abends, will ich schlafen gehn,

                  vierzehn Engel um mich stehn:

                  zwei zu meinen Häupten,

                  zwei zu meinen Füßen,

                  zwei zu meiner Rechten,

                  zwei zu meiner Linken,

                  zweie die mich decken,

                  zweie die mich wecken,

                  zweie die mich weisen

                  zu Himmels Paradeisen.

               

            

            Ja, so war das mal. Wo sind die alle hin? Aber vielleicht stimmt zumindest die Sache
               mit dem Paradeis, sie haben mich irgendwann hier landen lassen, im Waldhaus, und da
               sitzt wenigstens einer, kein Engel, aber doch ein Geist, zu meinen Häupten, leise,
               und sagt: »Schlaf du jetzt.«
            

            Wenn der Wunsch, beschützt und behütet, sicher und geborgen zu sein, so übermächtig
               wird, dass ich mitten am Tag in Tränen ausbreche, dann hilft nur eines: schnell ins
               Waldhaus. Ein wenig abwarten — kommt er? Er kommt immer. Er sitzt immer am Kopfende,
               und ich höre ihn lächeln. Er wohnt übrigens, das weiß ich jetzt, ganz oben in der
               gewaltigen Lampe im Flur. Aber meistens ist er draußen im Wald. Damit er jederzeit
               durch die fast immer offenen Fenster ins Zimmer kommen kann, vermute ich.
            

            Ich bin glücklicher als Kleist und die Günderrode, die keinen Ort auf dieser Welt
               hatten. Christa Wolf nannte ihr Buch über die beiden Kein Ort. Nirgends.

            Ich habe einen Ort. Eine uneinnehmbare Festung der Güte und Schönheit. Ich muss bald
               wieder hinfahren.
            

         

      

   
      
               Mein Land. Nicht mein Land. 
Aber MOSKAU!

            

            Seit wir das einmal probiert haben, trinken wir in Moskau kein anderes Bier mehr: Baltika
               9. Es hat 8% Alkoholgehalt, ungefähr doppelt so viel wie deutsches Bier, es ist goldgelb, man
               ist im Nu hinüber, und die Typen in den Kneipen raunen uns zu, da wär der Wodka gleich
               mit drin. Und genauso schmeckt das, nastrovje!
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            Das Bier gibt es auch in der Lobby des luxuriösen alten Jugendstilprachtbaus Hotel
               Metropol, wo wir wohnen. Hier haben schon Shaw, Brecht und die Loren gewohnt, na und.
               Es hat all diese Kriege und Revolutionen überstanden, ich wüsste gern, wie hochlackiert
               es jetzt wohl aussieht, ich war vor mehr als zwanzig Jahren da — da war es schön verblichene
               Pracht, klar, Luxus, aber irgendwie blätterte alles ab, keins der Fenster ließ sich
               öffnen, muffig die Luft, die Sessel durchgesessen, und das Licht überall schlecht
               und schummrig. Aber zum Frühstück unter der Glaskuppel spielte eine Harfenistin, und
               Baltika Nr. 9 kam immer eisgekühlt, und wir lümmelten in tiefen Ledersesseln und sahen draußen
               einen Maybach halten. Aus der Karosse stiegen zwei Russen mit Goldkettchen und angeklatschten
               Haaren und drei kichernde Mädchen auf sehr hohen Absätzen, in sehr knappen Kleidchen,
               alle blond, keine wirklich blond, alle dünn und sehr weißhäutig und fiebrig und wacklig,
               und irgendwie hätte ich gern gesagt: Mädels, trinkt mit uns ein Bier, geht nicht mit
               denen da.
            

            Hätte ich es doch gesagt! Nach einer Stunde kamen sie allein zurück, ohne die Kerle,
               aus welchem der 351 Zimmer auch immer, die Schuhe in der Hand, zerrupft, eine blutete, eine weinte, sie
               liefen rasch hinaus, am Maybach vorbei, in dem der Chauffeur wartete und Zeitung las,
               sie waren so dünn angezogen, und dann kamen die beiden Kerle, rauchend, grinsend,
               stiegen ein, fuhren ab.
            

            An diesem Morgen hatte ich am Eingang zur U-Bahn eine alte Frau gesehen. Sie saß auf
               einem umgestülpten Eimer und hielt auf dem Schoß zwei ganz junge, kläglich fiepende
               Kätzchen, die sie zum Verkauf anbot.
            

            Als die Mädchen und die Kerle weg waren, brachen wir auf, wir hatten Karten fürs Bolschoi-Theater,
               Mussorgskis Boris Godunow, aber es schneite nur auf der einen Hälfte der Bühne, die Maschinerie war kaputt,
               alles war irgendwie kaputt, darum wurde es auch ab 2005 sechs lange Jahre renoviert. Und an der U-Bahn saß in der Nacht immer noch die alte
               Frau, die kleinen Katzen hatten aufgegeben und schliefen in ihrem Schoß.
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            Ja, sagt Ljudmila Ulitzkaja, die Schriftstellerin, meine Freundin, in deren Küche
               ich am nächsten Tag wieder mal sitze und Tee trinke. Ja, das ist Russland. Beides.
               Die Maßlosigkeit in Reichtum und in Armut. Ljudmilas Wohnung ist eine Oase in dieser
               rastlosen Stadt: Bücher, Ruhe, Frieden, ein Baum vorm Fenster, an den Wänden Bilder
               ihres Mannes, des Malers Andrej Krasulin. Inzwischen haben beide, fassungslos über
               Putins Krieg, Moskau verlassen, wie so viele, denen diese Aggression das Herz bricht
               und die Zensur in Russland die Luft zum Atmen nimmt.
            

            Am Abend stehe ich auf dem Roten Platz, der viel größer wirkt, als er eigentlich ist,
               weil die Basiliuskathedrale am Ende etwas tiefer liegt. Der Platz ist leicht gewölbt,
               und so hat man das Gefühl eines Kirchturms noch weit am Horizont. Hier wollte Hitler
               die Parade seiner siegreichen Truppen abnehmen — es kam anders: Die Rote Armee hielt
               am 24. Juni 1945 ihre Siegesparade ab. Der unbekannte Soldat, der berühmte, der immer für alles herhalten
               muss, liegt im Alexandergarten, direkt an Kreml und Rotem Platz, ewiges Licht und
               Inschrift:
            

            
               
                  Dein Name ist unbekannt

                  Deine Heldentat ist unsterblich.

               

            

            Mütter legen hier Blumen ab und weinen. Wie sie es auf der ganzen Welt an solchen
               Monumenten tun. Und niemanden interessiert es, und nichts ändert sich.
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            Der einbalsamierte Lenin schläft in einem Mausoleum direkt vor der Kremlmauer. Pilgerscharen
               machen sich täglich auf, den Mann im Glaskasten zu sehen. Das bringt Geld, denn der
               Unterhalt soll 1,5 Millionen Dollar im Jahr kosten. Man kann ihn ansehen, den großen Revolutionär, der
               dem armen Volk den Weg wies und selbst einen Rolls-Royce Silver Ghost fuhr, man sieht ihn, aber man darf keine Sekunde stehen bleiben — nur ansehen in
               seinem gläsernen Schneewittchensarg, nur im strammen Vorüberschreiten, angeblich,
               weil die Luft ihm schadet —, ich schätze, um nicht festzustellen, dass er aus Wachs
               ist, also schnell, schnell, bystro, bystro!

            Aus diesem bystro, sagt man, wurde das Wort Bistro für die kleinen französischen Kneipen — die russischen
               Soldaten sollen das während der Besatzung von Paris 1814 bis 1818 eingeführt haben, um schneller bedient zu werden.
            

            Ich zünde in der Kathedrale eine Kerze für 5 Rubel an und weiß nicht, für was oder wen. Für Lenin, für die arme Frau, die Kätzchen,
               die dünnen blonden Mädchen, für mich, für Mütterchen Russland.
            

            Ich bin in dieses Moskau verliebt und weiß nicht warum. Es ist nicht schön. Es ist
               überwältigend. Die Menschen sehen aus wie ich, meine väterlichen Ur-Vorfahren kommen
               von hier, alle haben dünne aschblonde Haare, und ich kenne mich schlafwandlerisch
               aus, als wäre ich hier schon mal gewesen, ich finde alles. Natürlich muss doch das
               Puschkin-Denkmal an der Metrostation Puschkinskaja stehen, wo denn sonst — richtig,
               da steht er, Alexander Sergejewitsch Puschkin, der große Nationaldichter, und guckt
               sehnsüchtig rüber zum größten McDonald’s von ganz Russland. Den hat er nicht erlebt,
               natürlich, er starb 1837 mit nur 38 Jahren in einem Duell, Hitzkopf, der er war. Ich finde auch das Haus, in dem Puschkin
               1830 seine Natalja kennengelernt hat, jetzt ist dort eine Tanzschule. Auf dem Dach ein
               großes Reklameschild für Parkettboden, und das Schild steht auf Ballettbeinchen —
               genau solche Beinchen sah ich Jahre später in Wien als Tisch- und Stuhlbeine in einem
               Hotel nahe der Oper.
            

            Ich finde das Literaturwissenschaftliche Institut, wo einst bestimmt worden war, dass
               der Schriftsteller Andrei Platonowitsch Platonow Straßenkehrer sein sollte, weil man
               seine Werke nicht mehr veröffentlichte. Er hatte sich kritisch über die Zwangskollektivierung
               geäußert, und Stalin schrieb an den Rand seiner Kritik: Abschaum, swolatsch. Die Karriere war beendet. Ich finde das Konservatorium, das all die großen russischen
               Musiker ausgebildet hat und vor dem Tschaikowsky in Bronze sitzt, jetzt gefeiert,
               1893 durch verseuchtes Wasser an Cholera gestorben — Selbstmord? Mord? Wegen seiner angefeindeten
               Homosexualität? Jetzt sitzt er da ganz in Bronze und dirigiert mit der linken Hand.
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            Mit Ljudmila bin ich tagelang unterwegs, sie zeigt mir in der vornehmen Malaja Nikitskaja Ulitsa die Jugendstilvilla, in der Maxim Gorki starb. Man kann sein Bett sehen, seine Bücher,
               seine Brille, und vielleicht — ich war seit mehr als zwanzig Jahren nicht mehr in
               Moskau und fahre auch bestimmt nicht hin, solange es Putin noch gibt — sind diese
               letzten schönen alten Villen inzwischen auch abgerissen. Der Bauwahn mit Hochhaus
               und Tiefgarage fegt alles Alte weg, und wo es keine Genehmigungen gibt, brennt es
               dann eben plötzlich mal. Ljudmila zeigt mir noch das alte Moskau, und in einer verschlafenen,
               übervoll gestopften Buchhandlung am Nikitsky Bulvar kaufe ich alte Schriftstellerpostkarten — die pinne ich zuhause mit Reißzwecken da
               an die Regale, wo ihre Bücher stehen — Tolstoi, Dostojewskij, Gorki, Tschechow, Gontscharow,
               dann brauche ich keine Brille, um sie zu finden. Von jeder Reise nimmt man was mit
               fürs tägliche Leben!
            

            Am Neujungfrauenkloster liegt Moskaus berühmtester Friedhof, Nowodewitschi. Hier werden nur wichtige Menschen beerdigt, zum Beispiel der Kunstmäzen Sergei Tretjakow,
               der zusammen mit seinem Bruder Pawel die berühmte Galerie gründete, dort hängen alte
               Ikonen und neue sowjetische Scheußlichkeiten. Aber hier liegen auch Schostakowitsch,
               Stanislawski, Majakowski und reichlich Opfer von Flugzeugabstürzen der verschiedenen
               Tupolews, und hier liegt Stalins zweite Frau, Nadeschda Sergejewna Allilujewa, die
               sich nach einem Streit mit ihrem Mann aufs Bett gelegt und in die Brust geschossen
               hat. Hier liegt Molotow, den Stalin abservieren wollte, aber da kam ihm der eigene
               Tod dazwischen, und Molotow wurde später Regierungschef und Außenminister, und Gogol
               liegt hier, Nikolai Gogol, der russische Kafka, der Dichter rätselhafter Geschichten
               wie Die Nase, der selbst eine lange, spitze Nase gehabt hat und seinen Zeitgenossen seltsam vorkam.
               Er notierte mit achtzehn Jahren im Tagebuch: »Alle halten mich für ein Rätsel.« Er starb mit nur 42 Jahren an den Folgen übermäßigen Fastens, man sagt, der Sarg sei später aus irgendwelchen
               Gründen noch mal geöffnet worden und man habe innen am Deckel blutige Kratzspuren
               gefunden — hat man ihn etwa lebendig begraben? Ich klaue eine Rose von irgendeinem
               Grab und lege sie Tschechow hin, wie ich auch in Wien schon Rosen für Schubert und
               in Venedig für Ermanno Wolf-Ferrari geklaut habe. Ich denke immer, jemand klaut sie
               zurück und legt sie dann vielleicht zu Djagilew, dem großen Ballettkünstler, ein Rosenkreislauf
               der Liebe und Verehrung.
            

            Moskau ist voller Geschichten, und ich glaube sie alle. Man hat mir erzählt, dass
               inzwischen auch Kalaschnikow, der Held der Arbeit und Konstrukteur des Sturmgewehrs
               AK-17 Awtomat Kalaschnikowa, mit 100 Millionen Stück wohl die meistproduzierte Waffe, auf Nowodewitschi liegt, unter einem weißen Marmorblock mit echtem Kalaschnikow-Durchschuss. Das sähe
               ihnen ähnlich.
            

            Ich hatte irgendwo in einem brechend vollen Kellertheater eine Lesung vor Studenten,
               zusammen mit Ljudmila, und danach aßen wir in der Mensa der Lomonossow-Universität,
               in diesem riesigen Kasten mit Schachteltürmen und Endlosfluren und einer Mensa, größer
               als ganz Köln. Alles ist groß in Moskau, einfach alles. Es gibt acht Bahnhöfe, zwölf
               Millionen Menschen, vier Flughäfen, und bei Scheremetjewo, dem damals wohl grässlichsten Flughafen der Welt (heute dürfte das der neue in Berlin
               sein) ohne Sitzgelegenheiten, muss man sechs Stunden vor Abflug auflaufen und sich
               schikanieren lassen, noch schlimmer als die Viehpferche in New York. Wir sind aber
               vielleicht auch ganz einfach zu viele Menschen, die immerzu von irgendwo nach irgendwo
               wollen.
            

            Präsident Bush ist in Moskau, und wir sehen die Schilder der Demonstranten: Yankee go home.
            

            Ach, Moskau. 1238 niedergebrannt von den Mongolen, 1571 von den Tataren, 1812 zündeten die Moskauer ihre Stadt selbst an, damit Napoleons Armee hier nicht wohnen
               und essen konnte, nach der Oktoberrevolution wurden die schönsten Prachtbauten der
               Zaren zerstört und ersetzt durch kolossale Sowjetarchitektur.
            

            Echte Pracht gibt es noch im Untergrund, die Moskauer Metro ist die schönste der Welt,
               Gold, Marmor, Statuen, bunte Fliesen, polierte Wände, Kronleuchter — es sind blitzsaubere
               »Paläste fürs Volk«, sehr tief unter der Stadt, 1935 erbaut und für das Volk der Werktätigen reichlich geschmückt mit Hämmerchen, Sichelchen,
               roten Sternchen und Leninporträts.
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            Diese Metro hat die längsten, gefährlichsten und schnellsten Rolltreppen der Welt,
               sie sausen mit 0,9 Metern pro Sekunde bis zu 130 Meter in Höhe oder Tiefe, immer bleibt man einen Moment stehen, wenn man endlich
               oben oder unten angekommen ist, und hilft rasch, wenn jemand Hilfe braucht bei diesem
               Tempo.
            

            Und — wenigstens war das vor zwanzig Jahren so — alle Fahrgäste lesen. Sie lesen auf
               den Rolltreppen, auf den Marmorbänken der Bahnsteige, in den Zügen. Und sie lesen
               Bücher. Das ist mein Land.
            

            Nein, das ist nicht mein Land, ich weiß ja.

            Am vorletzten Tag bummele ich die interessanteste Straße entlang, die Twerskaja. Hier gibt es alles, Jugendstil und Sowjetprotz, elegante Mode und Billigware, Feinkostläden
               und Trödel. Ich kaufe mir einen akkordeonspielenden Rotarmisten, der jetzt auf meinem
               Klavier steht. Neben einem eleganten argentinischen Bandoneonspieler.
            

            Was für gegensätzliche Welten.
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               Melancholisch in SANKT PETERSBURG

            

            Entweder München oder Berlin. Entweder New York oder San Francisco. Entweder Düsseldorf
               oder Köln.
            

            Entweder Moskau oder Sankt Petersburg.

            Fast alle: Petersburg. Ich: Moskau.

            Petersburg ist ein Mythos, ein Museum, ist reich, ist protzig, ist riesig, ist abweisend:
               endlose Fassaden, Museen, Kirchen, Eremitage, kann man bitte irgendwo einfach mal
               sitzen? Die von Carlo Rossi gebaute Prachtstraße: 220 Meter lang, 20 Meter breit, alle Häuser sind exakt 22 Meter hoch und alle Fenster 2,20 Meter und alles ist symmetrisch angeordnet — der Fußgänger wird verrückt, wird müde,
               verzweifelt.
            

            Ja, hier waren die Zaren, ja, alles ist vergoldet und großartig und prächtig. In Petersburg
               ganz klar die Kunst, in Moskau die Menschen. Der Historiker Nikolai Anziferow nennt
               die Stadt in seinem Buch Die Seele Petersburgs die »Hauptstadt des tragischen Imperialismus«. Es ist eine rasant gewachsene Stadt, Stadt der unermesslichen Bauwut, eine snobistische
               Stadt voll Kunst und Schönheit und dann in der Sowjetzeit — verlassen, gedemütigt,
               runtergewirtschaftet, Leningrad genannt, im Krieg belagert, ausgehungert, fast verschwunden.
               Der jetzt wiedererstandene Mythos unter dem alten Namen ist eine melancholische Rückschau,
               viel mehr nicht. Karl Schlögel nennt es im Vorwort zu Anziferow »eine schreckliche
               Pracht«.
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            Petersburg — das Venedig des Nordens, das nördliche Palmyra, ein zweites Amsterdam,
               auf Sümpfen gebaut. 1703 begründet, 1710 als Hauptstadt deklariert, solche Zeitspannen brauchen die Kölner, um überhaupt nur
               mal zu überlegen, ob man eine marode Oper renoviert, und wenn ja, dann dauert das
               an die zwanzig Jahre.
            

            In Petersburg ging auf den Knochen der Arbeiter alles schnell. Und alles ist monströs,
               groß, riesig, gewaltig, wie Zar Peter selbst, der 2,15 Meter groß gewesen sein soll. Klein nur der Esstisch in seinem Sommerpalais, Platz
               für gerade mal sechzehn Personen. Waren alle Plätze am Tisch besetzt, soll Zar Peter
               gesagt haben: »Meine Herren, nehmen Sie bitte Platz, soweit der Tisch reicht. Die
               übrigen wollen bitte nach Hause gehen und mit ihren Ehefrauen speisen.« Petersburg
               ist ein Wunder, von den Zaren aus dem Nichts gestampft in den Sümpfen des Newa-Deltas,
               und damit es nicht wieder aussah wie alles sonst in Russland, holte der Bauherr Peter
               der Große seine Architekten aus Italien, jetzt sieht das Ganze ziemlich europäisch
               aus mit russischem Flair. Es ist keine gewachsene, sondern eine geplante Stadt, eine
               kalte Pracht.
            

            Auch die große Peter-und-Paul-Kathedrale, keine Zwiebeltürme, keine Fresken, kein
               schummriges Licht durch schmale Fenster, keine Düsternis. Da beginnt schon das neue,
               moderne Russland: ein großer, lichtdurchfluteter Raum, pastellfarbener Stuckmarmor,
               wir sind eher in Italien als in Russland. Alle Romanows liegen hier begraben, außer
               Peter II., und wir ahnen, dass es Lenins großer Fehler war, diesem Volk Religion und Kirchen
               zu verbieten. Draußen streicht eine fette rote Katze herum, jemand sagt mir, sie heißt
               Olga Romanowa. Lenin ist tot, das Land runtergewirtschaftet, Kirche und Religion sind
               immer noch da.
            

            Und dann starb Peter, sein Sohn flog ins Gefängnis, kein würdiger Nachfolger, und
               Tochter Elisabeth, die erst nach vielen Intrigen an die Macht kam, schmiss das Geld
               nur so aus dem Fenster. Zwanzig Paläste ließ sie bauen, auch den repräsentativsten
               und größten des 18. Jahrhunderts, das Winterpalais mit mehr als 10.000 Quadratmetern Wohnfläche. Elisabeth starb, ehe der Palast bezugsfertig war.
            

            In Petersburg ahnt und begegnet man auf Schritt und Tritt einer gewaltigen Bauwut.
               Ja, beeindruckend, aber der Mensch, der staunend davorsteht, wird nicht einbezogen.
               Man bleibt immer draußen. Man will wieder weg, wenn man genug gestaunt hat. Ganze
               Straßenzüge waren nur noch Palastfronten und sind es zum Teil bis heute. Damals schon
               wurde Anwohnern verboten, weiterhin die Wäsche draußen zu trocknen. Heute sieht man
               in diesen Gegenden überhaupt keine Anwohner mehr, man sieht nur Paläste. Diese Stadt
               ist ein Denkmal. 2400 Petersburger Gebäude gehören zum UNESCO-Weltkulturerbe, auch am Fluss kann man nicht sitzen, die Ufer sind mit Granit eingefasst,
               die Brücken mit schmiedeeisernen Geländern, weg mit euch, ihr Menschen: nur gucken,
               nicht leben. Hier auf der Newa hat Panzerkreuzer Aurora im Oktober 1917 den ersten Schuss zur Revolution abgefeuert. Jetzt liegt hier protzig die größte
               Yacht der Welt, die Eclipse, die 600-Millionen-Dollar-Yacht des Milliardärs Roman Abramowitsch, mit zwei Hubschrauberlandeplätzen,
               zwei U-Booten und einem Raketenabwehrsystem an Bord. Ja, so was braucht man wohl bei
               einem obszönen Vermögen von ein paar Hundert Milliarden, von dem ich nicht wissen
               möchte, wie es zustande gekommen ist.
            

            Aber es ist auch seit jeher die Stadt der Zaren, der Beamten, des Militärs. Man sagt,
               dass die Brücken über die Newa mehrmals eingestürzt wären unter Soldaten im Gleichschritt.
            

            Kaum eine Stadt auf all meinen Reisen hat mich weniger beeindruckt und angerührt als
               Petersburg. Aber es gibt schöne Geschichten: Das große Kreuz auf dem höchsten der
               vielen Türme der Auferstehungskirche soll nach einem Sturm schief gewesen sein. Dem
               Dachdecker, der hinaufkletterte, um es wieder zu richten, soll der Zar einen goldenen
               Becher geschenkt haben, aus dem er was auch immer trinken durfte, ohne je bezahlen
               zu müssen. Tischlein deck dich, Becher füll dich. Aber Achtung: Der Dachdecker soll
               den Becher versetzt haben und ließ sich die Zarenbotschaft in den Hals als Stempel
               brennen — strich er von rechts nach links mit dem Zeigefinger über diesen Stempel,
               bekam er umsonst zu trinken. Wenn Sie in einer richtigen russischen Kaschemme sitzen,
               können Sie sehen: Noch heute weisen alte Männer, die trinken wollen, dem Kellner stumm
               auf den Hals, von rechts nach links.
            

            In der Eremitage (das Wort bedeutet Rückzug, Einsamkeit, aber die Eremitage ist von
               Touristen überlaufen …) habe ich ein schlechtes Konzert mit drittklassigen Sängern
               gehört, missmutig heruntergesungen, dreimal Carmen, zweimal Verdi, einmal Puccini,
               einmal Rossini, aber hier klang alles gleich, und das einzige Museum, das mich interessierte —
               das für Musikinstrumente im Scheremetjew Palast — war muffig, lieblos zusammengehauen,
               ungeordnet, mit schlampigen Auskünften. Eine Zeichnung von Rachmaninow, ein Heckelphon —
               das Instrument, dessen Entwicklung Richard Wagner angeregt hatte, tiefer als eine
               Oboe — und neben mir eine deutsche Reisegruppe, die fragt: »Gibtet ooch ne Schtradivari?«
               Man zeigt ihnen eine Stradivari, sie fotografieren. Daneben, staubig, kostbare Amatos,
               Guarneris — sie erkennen es nicht. Es sieht ja auch niemand mehr irgendwohin, seit
               man mit Handys fotografieren kann.
            

            Der Newski-Prospekt, die Flanierstraße, tröstet auch nicht wirklich. Aber wenigstens
               kann man hier mal vor einem Café sitzen.
            

            Puschkin, Dostojewskij, Gogol haben Petersburg beschrieben — aber, Achtung, Dostojewskij
               im Tagebuch eines Schriftstellers: »Ich liebe dich, du Schöpfung Peters … Pardon, nein, ich liebe sie nicht. Fenster,
               Löcher und — Monumente.«
            

            In seinen Romanen zeigt Dostojewskij Petersburg als Stadt der Armen und Vergessenen,
               der Verkommenen, Niederträchtigen, der Hassenden. Das, sagt er, macht diese Stadt
               mit Menschen: »Es ist eben eine Stadt von Halbverrückten. Es gibt wenige Orte, wo
               sich so viele trübe, starke, seltsame Momente, die auf die menschliche Seele wirken,
               vereinigt finden wie in Petersburg.«
            

            Und doch hat er fast sein ganzes Leben in dieser Stadt verbracht, unterbrochen von
               Jahren im Straflager, beim Militär oder auf Reisen nach Europa. Seine letzte Wohnung
               in einem ärmlichen Viertel ist heute Museum, wie auch Puschkins elegante, prächtig
               möblierte Wohnung in der Nähe des Winterpalais. Hier ist alles gutbürgerlich, hell
               und sauber. Bei Dostojewskijs Wohnung denkt man an seine Beschreibung von Raskolnikows
               Behausung in Schuld und Sühne: »Je weiter sie kamen, um so dunkler wurde die Treppe.«
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            Ich habe diese Viertel in Petersburg gesucht, und ich habe sie gefunden. Man muss
               Richtung Hafen gehen, durch die glamourösen Touristenviertel hindurch. Dann kommen
               die dreckigen, müden alten Häuser mit Wohnungen, die noch aufgeteilt werden wie zu
               Sowjetzeiten, jeder ein Zimmer, Gemeinschaftsküche. Da wohnt die Mehrheit. Da und
               in unendlichen Plattenbauten wohnen die Nachkommen derer, die mit ihren Knochen die
               Paläste gebaut haben und die vielleicht einer der 50.000 Leibeigenen waren, die der Bojar Boris Scheremetjew besaß, in dessen Palast ich gerade
               das erbärmliche Museum besichtigt habe. Bei diesen 50.000 Leibeigenen wurden nur die Männer gezählt — die Frauen und Kinder liefen im Elend
               so mit. Petersburg ist die Geschichte von Pracht durch Ausbeutung. Das macht auch
               die Pracht unerträglich. Ich bin hier nicht glücklich. Ich betrinke mich.
            

            Wodka gibt’s ja überall reichlich.

            Aber es gibt auch Komisches: Ich schließe mich am nächsten Tag einer Gruppe mit Führung
               an. Die Führerin heißt Swetlana und ist total verliebt in alles Blutrünstige. Alexander
               der Zweite, sagt sie mit dramatisch gerolltem R und weit aufgerissenen Augen, qualvollerrr
               Tod! Dose mit Dynamit auf Kopf, Attentat! Zar Nikolaus, mit ganze Familie in Keller
               in Jekaterrrinburg errrrschossen, Wände ganz voll Blut, Rrrrevolution, sehr sehr qualvoll!
               Zar Peter, Blasenleiden, konnte nix machen Pipi, sehr sehr schlimm! Schmerrrzen! Alexej,
               Sohn von Zar: sollte hingerichtet werden, wurde aber gefolterrrrt bis tot, oje, Qualen!
               Zar Peter III. man weiß nicht, vielleicht Pocken, vielleicht Morrrd, oje, so qualvoll!
            

            Alle lachen schon. Zu viel Qual wird komisch. Und dann gibt’s wirklich was zu lachen:
               Katharina die Große, sagt Swetlana, schon mit 67 Jahren gestorben, warum? Zu viele Liebhaber! Letzter erst 29 Jahre alt! Aufpassen! Nicht das machen!
            

            Dieselbe Reisegruppe begegnet mir zwei Tage später in der Eremitage vor den 25 Rembrandts, die dort hängen. »What about the price?«, fragt doch einer tatsächlich, und die Führerin sagt diplomatisch:
               »Well, there are different prices.«
            

            Von Grigori Jefimowitsch Rasputin ist auch viel die Rede: Der seltsame dämonische
               Mönch und angebliche Wunderheiler, dem die Zarenfamilie so verfallen war, wurde hier
               in St. Petersburg im Palast des Fürsten Jussupow im Dezember 1916 ermordet. Er hatte das geahnt und schrieb einige Wochen vorher an den Zaren düstere
               Voraussagen:
            

            »Brüder werden Brüder ermorden. Sie werden einander töten, und sie werden einander
               hassen. 25 Jahre lang werden keine Adligen im Land sein.
            

            Zar von Russland, wenn Du die Glocke hörst, die Dir sagt, dass Grigori ermordet wurde,
               dann musst Du Folgendes wissen: Wenn es Deine Verwandten waren, die meinen Tod verursacht
               haben, dann wird niemand aus Deiner Familie, kein Kind Deiner Verwandten, noch länger
               als zwei Jahre am Leben bleiben. Sie werden getötet durch das russische Volk.«
            

            Jussupow gehörte zur Zarenfamilie — seine Frau war eine Nichte des Zaren. Und es kam
               genau so. Niemand aus der Zarenfamilie blieb am Leben. Und die Jussupows, sagt man,
               flohen nach den Morden an den Romanows nach Frankreich, mit drei Rembrandts und einem
               Koffer voller Juwelen.
            

            Es ist Juni.
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            Die Zeit der Weißen Nächte in Petersburg, es wird nicht dunkel, man verliebt sich
               leichtfertig. Die Sonne geht um 23.45 Uhr blutrot unter, aber der Himmel bleibt hell, alle Sinne sind angespannt, um 3.20 Uhr ist die Sonne schon wieder da, und wir haben nicht geschlafen. Ich lese Dostojewskijs
               Weiße Nächte. (Aus den Memoiren eines Träumers), 1848 erschienen. Ein junger Mann und ein junges Mädchen verlieben sich für vier helle
               Nächte und erzählen sich ihr Leben und ihre Träume. Das Buch beginnt so:
            

            »Es war eine wunderbare Nacht, eine solche Nacht, wie sie vielleicht nur vorkommen
               kann, wenn wir jung sind, lieber Leser. Der Himmel war so voller Sterne und Helligkeit,
               dass man sich bei seinem Anblicke unwillkürlich fragen musste: Können denn wirklich
               unter einem solchen Himmel allerlei ängstliche, launische Menschen leben?«
            

            Ich bin kein junges Mädchen mehr, aber verlieben kann man sich auch dann noch, und
               die unerfüllten Lieben sind oft die schönsten, rückblickend.
            

            Aus Petersburg nehme ich mit: die Erinnerung an einen Kuss.

         

      

   
      
               Ohne Apfel nach NEUSEELAND

            

            Am Flughafen in Auckland, Neuseeland, nach mehr als zwanzig  Stunden Reise von Frankfurt
               über Los Angeles und die Fidschi-Inseln soll ich 200$ Strafe zahlen, weil ich einen Apfel im Rucksack habe — ein verbotenes landwirtschaftliches
               Einfuhrprodukt. Der Zöllner ist der einzige unfreundliche Mensch, den ich auf dieser
               ganzen langen Reise ans Ende der Welt treffen werde, ich komme mit Mühe raus aus der
               Nummer. Ich schlage vor, den Apfel an Ort und Stelle aufzuessen, er raunzt mich an:
               »Wir sind der Zoll und kein Restaurant«, und wirft den Apfel in eine Mülltonne für
               Toxisches.
            

            Und ich muss noch mal eine Stunde weiterfliegen, nach Christchurch, auf die Südinsel.
               Im Windsor Hotel, einer Mischung aus Pension und Jugendherberge, hau ich mich erst
               mal ein paar Stunden ins Bett, ehe ich mir die putzige kleine Stadt ansehe. Heute
               denke ich voller Kummer daran, was das Erdbeben im Februar 2011 hier alles zerstört hat. Ich war fünfzehn Jahre vorher dort und traf auf dem Platz
               vor der Kathedrale den Wizard: Einen ehemaligen, alten, graubärtigen Soziologieprofessor,
               der auf einer Leiter sitzend im Phantasiekostüm mit hohem, spitzem Hut auf die Weiber
               schimpft: Sie putzen zu viel! Sie verseuchen die Umwelt mit ihrer Putzerei! Und sie
               shoppen zu viel! Wir Männer sollten ihnen unsere Körper verweigern, bis sie mit diesem
               Unsinn aufhören! Let’s punish them! Don’t give them your body!
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            Will denn irgendwer den Body vom Wizard? So eng darf man das aber wahrscheinlich nicht
               sehen, und es wird auch viel gelacht bei seinem engagierten Vortrag.
            

            Christchurch ist Neuseelands drittgrößte Stadt, 310.000 Einwohner. Sie liegt in der Landschaft Canterbury, Australiens Kornkammer — Weizen,
               Obst von riesigen Plantagen und 1a Weißweine, das kommt alles von hier, und alles ist very very british … Vor der Kathedrale, ein wenig abseits vom witzigen und wortgewaltigen Wizard, steht
               ein Herr in kurzen Hosen, Socken und dicken Wanderschuhen und liest, nur für sich,
               aber laut hörbar, die Bibel. Hier sind lauter Verrückte. Und Schafe, Schafe, Schafe.
               Es gibt 3,5 Millionen Menschen in Neuseeland, 50 Millionen Schafe und angeblich 80 Millionen Possums, die die Wälder abfressen. Es gibt ein T-Shirt zu kaufen mit drei
               Bildern drauf und Unterschriften: Kiwi: stop. Schaf: Go slowly. Possum: Give speed!

            Meine nächste Stadt ist Oamaru, eine prächtige Einfahrtsstraße, breit, imposant, klassizistische
               Gebäude aus weißem Kalkstein rechts und links, Säulen, Kapitelle, und ein opera house! Es leuchtet in weißem Kalkstein und spielte leider nicht, während ich da war. Oper
               gibt es nur einmal im Jahr, ansonsten ist das opera house, 1906 erbaut, ein Kino.
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            Oamaru gehört zum Waitaki-Distrikt. Hier ist Janet Frame zur Schule gegangen, 1924 geboren als drittes von fünf Kindern eines Eisenbahnarbeiters, sensibel, rothaarig,
               hochbegabt. Sie wurde als Schriftstellerin berühmt durch ihren ergreifenden Roman
               Ein Engel an meiner Tafel, 1990 von Jane Campion verfilmt.
            

            Frame galt 2003 mit diesem Roman sogar als Anwärterin auf den Literatur-Nobelpreis.
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            In der Stadt erinnert viel an sie, und ich denke an ihr Schicksal: Myrtle und Isabelle,
               zwei ihrer Schwestern, sind unter dramatischen Umständen ertrunken, ihr Bruder George
               war epileptisch mit entsetzlichen Anfällen, bei ihr selbst wurde irrtümlich Schizophrenie
               diagnostiziert, und sie wurde für ganze acht Jahre in eine Heilanstalt eingeliefert,
               mit Elektroschocks und beinahe sogar einer Lobotomie fast zu Tode gequält, gerettet
               im letzten Moment, weil eine ihrer Erzählungen einen Literaturpreis bekam. Die Dichtung
               als Lebensretterin, im doppelten, wahrhaftigen Sinn …
            

            Das Magische Neuseelands fängt an zu wirken. Ich drifte weg. Hier gibt es so viele
               alte Mythen, Sagen, Geschichten — zum Beispiel zu den Moeraki Boulders, riesigen, kugelrunden Steinen am Strand, sechs Millionen Jahre alt, südlich von
               Oamaru. Nicht das Meer hat sie so rund poliert, sondern Kalkspat bildete sich aus
               zur Kugel. In der Maori-Mythologie sind die Moeraki versteinerte Vorratskörbe, die
               aus den Kanus der Vorfahren über Bord gingen, als die im Land der langen weißen Wolke
               (so heißt Neuseeland in der Maori-Sprache, aotearoa) gelandet sind. Stundenlang sitze oder laufe ich am Strand entlang und denke mich
               Jahrhunderte zurück. Das ist einfach, denn hier gibt es NICHTS. Nichts von heute.
            

            Auf der Straße bei der Weiterfahrt tiefer in den Süden viele dreistöckige Laster mit
               Anhängern, voller Schafe. Und Schafe, die auf den warmen Straßen liegen, man muss
               anhalten und sie vertreiben, um weiterfahren zu können, sofort kommt aber auch von
               irgendwo ein Hütehund und hilft dabei. Diese Hunde laufen kilometerweit zum Fressen
               zu ihren Höfen, abwechselnd, drei Hunde haben hier ohne Hirten riesige Herden im Griff.
               Neuseeland hat diesen Hunden am Lake Tekapo ein Denkmal gesetzt, vor einem kleinen
               Schäferkapellchen, Church of the good sheperd, und es hat die Inschrift: »This monument was errected by the runholders of the Mackenzie
               County and those who also appreciate the value of the Collie dog, without the help
               of which the grazing of this mountain country would be impossible. 7. März 1968«
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            In Dunedin, dem Edinburgh des Südens, sagt man: »Hier gibt es Robben zum Frühstück,
               Albatrosse zum Mittagessen, Pinguine zum Abendessen —«, denn all diese Tiere kann
               man hier beobachten. Dicke fette Seehunde liegen friedlich am Strand herum, in Taiaroa
               nisten Albatrosse auf einem hohen Hügel, abgeschirmt und geschützt, aber man kann
               zu einem Unterstand mit dickem Fensterglas gehen und schaut dann direkt in die Nester:
               Die riesigen Vögel beschützen kleine weiße Puschel, füttern sie, ziehen sie groß.
               Sie brauchen diesen Hügel, denn nur hier ist der bestimmte Aufwind, der ihre drei
               Meter weiten Flügel hochträgt. Wenn die Kleinen doppelt so dick gefüttert sind wie
               ihre Eltern, fliegen die Eltern einfach weg. Die Kleinen bleiben allein, zehren vom
               eigenen Fett, wachsen, die Flügel bilden sich, irgendwann kriegen sie Hunger und müssen
               selbst losfliegen. Jeder Albatros hat hier nur einen Versuch — er kommt hoch oder
               nicht. Ist er hochgekommen, fliegt er drei bis vier Jahre unentwegt um die Welt, immer
               über dem Wasser, auf dem er sich ausruht, frisst, schläft — aber an Land geht er erst
               wieder zum Eierlegen und Brüten, und zwar auch genau hier. Was für unglaubliche Vögel!
               Sie werden bis zu vierzig Jahre alt, und in Dunedin läuten die Glocken, wenn der erste
               zur Brutzeit zurückkehrt.
            

            Der Pazifik tobt wild, und ich stelle mir die kleinen Pinguine darin vor. Die Wiege
               der Pinguine, sagt man, stand nicht in der Antarktis, sondern hier in Neuseeland,
               und es gibt sie auch noch — an geschützten Stränden kann man sie auf Spaziergängen
               mit Naturführern sehen.
            

            Um fünf Uhr morgens, es ist stockdunkel, marschieren wir mit Beth, einer resoluten
               Naturführerin, durch Dünen, über Felder und einen langen Strand entlang. Als es dämmert,
               kommen wir an einen Unterstand, in dem wir uns verstecken und warten. Und dann erscheinen
               sie, die yellow eyed penguins. In Maori-Sprache heißen sie Hoihoi, noise maker, Krachmacher.
            

            Der Gelbaugenpinguin ist im Gegensatz zu allen anderen Pinguinen ein Einzelbrüter.
               Er ist der seltenste Pinguin der Welt, es gibt ihn nur noch hier in Neuseeland an
               der Ostküste — insgesamt keine sechstausend Tiere mehr. Sie erscheinen hoch oben an
               den Hängen, hoppeln herunter, durchs Grüne, durch die Dünen, über Felsen, auf denen
               Robben liegen, rudern mit den Armen? Flügeln? um das Gleichgewicht zu halten und dann
               wie kleine Menschenwesen aufrecht über den flachen Strand zu spazieren. Die Sonne
               geht auf, die Wellen kommen, plötzlich sind die Pinguine weg, vom Meer verschluckt.
               Die Kleinen bleiben allein, schauen den Eltern nach, die jetzt bis zum Sonnenuntergang
               beim Fischen sind, einige versuchen auch schon, herunterzuklettern. Ich bin tief gerührt.
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            Wir kommen gegen Abend noch mal zurück, sehen die kleinen Pinguine vor den Löchern
               sitzen und auf die Eltern warten und auf den Fisch. Ganz in der Nähe liegt ein mindestens
               vierhundert Kilo schwerer Seelöwe. Und plötzlich spuckt das Meer eine Handvoll kleiner
               Körper aus, die sich schütteln, aufrichten und eilig zu ihren Kindern marschieren —
               einen Meter vor unserer Nase. Und mir fällt auf, dass der putzige Pinguin ein Raubvogel
               ist, mit starkem Schnabel und scharfen Augen. Es ist komisch, ihn hier anzutreffen,
               wo es grün ist — ich hab ihn mir immer nur im Eis vorgestellt.
            

            Und wir fahren noch weiter, sozusagen an den südlichsten Punkt, an dem noch Menschen
               wohnen: mit einem Katamaran nach Stewart Island, in die Halfmoon Bay. Um uns herum: Urwald und ein irrsinniges Licht; so wie es das Nordlicht gibt, gibt
               es auch das Licht des Südens, aurora australis, mit gigantischen Sonnenauf- und -untergängen. Tausendjährige Bäume, die nicht geschlagen
               werden dürfen, melancholische Stimmung, melancholisches Licht, eine nicht zu begreifende
               Schönheit der Welt, hier, an ihrem Ende — soweit eine Kugel ein Ende hat. Ich muss
               immer nur weinen, weil ich so viel Schönheit und Größe irgendwie nicht begreife, nicht
               aushalte. Mich verliere.
            

            Mit einem Fischkutter fahren wir noch weiter Richtung Südpol, irgendwann reißt es
               mich, ich springe einfach über Bord und schwimme zum ersten Mal in meinem Leben und
               auch nur ganz kurz im eiskalten Pazifik, inmitten einer kleinen Schar Pinguine, und
               bin unendlich glücklich, das alles erleben zu dürfen. Entsetzt ziehen die Männer mich
               zurück an Bord, es gibt Haie hier. Für ein paar wunderbare Minuten? Sekunden? war
               mir das alles, war mir mein ganzes Leben vollkommen egal.
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            Und es wird noch schöner: Ein paar Tage später fahren wir übers grüne Land zum Doubtful Sound. Er hat seinen Namen von Captain Cook, der 1770 von der Tasmanischen See kommend hineinsegelte und bald zweifelte, ob er hier jemals wieder rausfinden würde.
               (Doubtful Sound!) Er fand raus, aber es dauerte so lange, dass er im Doubtful Sound Bier für seine Männer braute, gegen Skorbut.
            

            Wir fahren durch einen kleinen Ort, der wahrhaftig Pearl Harbour heißt, und steigen auf die Commander Peak, ein großes, ruhiges, komfortables Schiff mit drei Decks.
            

            Es beginnt eine unglaubliche Reise, einen Tag lang, durch wilde, schöne Natur — klares,
               kaltes Wasser, hohe grüne Berge, das Grüne sind dichte Wälder, von Tieren bevölkert,
               hier war nun wirklich wohl noch nie ein Mensch. Delfine kommen ans Schiff geschwommen,
               springen in die Luft, silbrig, lachen, drehen Pirouetten, unterhalten sich und uns,
               schwimmen immer um uns herum und lange ein Stück mit.
            

            Das Schiff hält in einer der vielen Buchten, alle Maschinen werden abgestellt, der
               Kapitän bittet uns, ganz ruhig zu sein und the sound of silence zu hören — er besteht im Singen, Schnattern, Kreischen, Jubilieren von Hunderten,
               Tausenden von Vögeln in diesen dichten, schönen Uferwäldern. Es ist das Paradies,
               dieser Augenblick ist wirklich ein Moment im Paradies, Sehnsucht schnürt mir fast
               das Herz ab, ich muss mich bemühen, nicht wieder in Tränen auszubrechen, wie so oft
               aus Überwältigung auf dieser Reise.
            

            Gegen Ende des Fjords wird das Wasser immer wilder, wir kommen ins offene Meer, die
               Tasmanische See zwischen Australien und Neuseeland, und wir haben tüchtig Seegang. Auf dicken Felsen
               liegen Hunderte von Seehunden in der Sonne. Früher wurden sie zu Tausenden totgeschlagen,
               ihrer Pelze wegen. Seit 1946 ist das in Neuseeland nicht mehr erlaubt. Sie wissen das und bleiben furchtlos liegen,
               als wir näher kommen.
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            Ich habe gelernt, meine Koffer schnell zu packen, ohne zu weinen. Aber beim Abflug
               aus Neuseeland weine ich, ich weiß, dass ich so etwas Schönes nie mehr sehen werde,
               aber, schrieb der Reisende Cees Nooteboom, so ein »nie mehr« hat auch seinen eigenen, bitteren Reiz … Dafür hat es sich gelohnt, insgesamt 40.000 Kilometer geflogen und mehr als 2000 Kilometer Auto gefahren zu sein, wir waren tagelang auf vielen Schiffen unterwegs,
               sind mit dem Rucksack gewandert, haben so viel erlebt — jetzt geht fast nichts mehr.
            

            Aber auf dem Rückweg über Christchurch ist der Wizard wieder da, auf dem Platz an
               der Kathedrale, diesmal ganz in Weiß mit bunten Streifen, er schimpft, dass wir alle
               unsere Mitte und jedes Maß verloren haben — »The world will turn upside down! We must
               create a new center! We don’t have any inner center!«. Er warnt vorm Big Bang der
               Zivilisation.
            

            Beim Rückflug an einem glasklaren Tag hoch über den Rocky Mountains sehe ich die Erdkrümmung.

            Ihr glücklichen Augen.

         

      

   
      
               Träume in MARRAKESCH

            

            Ich schlendere durch die schier endlosen, wunderbaren Suqs hinter der Djemaa el Fna, dem großen Markt mitten in Marrakesch. Djemaa el-Fna heißt Versammlung der Toten, es war früher der Richtplatz, hier arbeiteten die Henker. Heute gibt es Marktstände,
               Artisten, Schlangenbeschwörer, und dann taucht man ein in das überdachte Gewühl der
               Händler und Stände und Köstlichkeiten, und ich bleibe stehen und zeige auf die herrlichen
               Datteln, und der marokkanische Händler sagt: »Wie viele sollen es denn sein, Frau
               Heidenreich?«
            

            Er war Kellner in Mainz und kennt mich aus Radio und Fernsehen. Und packt mir Datteln
               und Feigen ein und nimmt kein Geld und sagt, er habe immer so über Else Stratmann
               gelacht, zwar nicht viel verstanden, aber dass jemand so schnell sprechen könne …
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            Ich bin erfreut, irritiert, beschämt, peinlich berührt, alles zugleich. Er ist so
               herzlich, so großzügig, aber ausgerechnet in Marrakesch einen Ruhm als Else Stratmann
               zu haben — das ist das Letzte, was ich mir von dieser Reise erwartet hatte. Was hatte
               ich erwartet? Orientalischen Trubel und orientalische Gelassenheit. Ich wollte und
               brauchte beides. Ich fand beides.
            

            Der Trubel war reichlich in der Innenstadt. Ich reiste zusammen mit meiner Freundin
               Gisela, und um besser und ohne Taxi voranzukommen, haben wir uns ein Touktouk gemietet, eine Art dreirädrige, motorisierte Rikscha mit Fahrer.
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            Er fuhr halsbrecherisch, hupend, schreiend, kreuz und quer durch diese Stadt, vom
               lauten Suq zum leisen Jardin Majorelle, einem etwa 4000 Quadratmeter großen, wunderschönen botanischen Garten, in dem auch das Haus steht,
               das Yves Saint-Laurent sich hier gebaut hat. Im Garten liegt er zusammen mit seinem
               Lebensgefährten Pierre Bergé begraben, aber nicht unter dem Gedenkstein — der ist
               nur für die Touristen da. Das Grab liegt abseits.
            

            Den Garten hat der französische Maler Jacques Majorelle 1923 angelegt. Er liebte leuchtendes Blau, man nennt es heute nach ihm: majorelle-bleu, und man findet dieses strahlende Blau überall im Park , auch an seinem Haus, das
               man besichtigen kann. Auch Yves Saint-Laurent hat sich hier ein üppiges Haus gebaut,
               nachdem er und Pierre Bergé 1980 den ganzen Park einfach gekauft haben. Saint-Laurent holte sich hier Inspiration
               für seine Entwürfe, der Park blieb aber frei zugänglich und wurde auch wieder neu
               hergerichtet, vieles war inzwischen verwildert. Heute kümmern sich fest angestellte
               Gärtner, man kann gegen Eintritt die Pracht der Bougainvilleen bestaunen und ein Saint-Laurent-Museum
               mit wundervollen Kleidern besuchen.
            

            Es ist ein Ort verwunschener Schönheit und üppiger, tropischer Pracht.
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            Aber nicht alle schienen Yves Saint-Laurent verehrt zu haben, an einem Stand draußen
               gibt es T-Shirts zu kaufen mit dem Aufdruck »Yves Saint-who?«.
            

            Und wenn man ein wenig aus der Stadt hinausfährt, in Richtung des Atlasgebirges, das
               mit der weißen Schneekuppe des 4167 Meter hohen Jebel Toubkal in der afrikanischen Sonne leuchtet, dann kommt man zu einem anderen, 2016 eröffneten riesigen Park, Anima von André Heller. Wie er das hingekriegt hat, weiß ich nicht.
            

            Heller und ich sind Freunde seit mehr als fünfzig Jahren. Immer wieder habe ich seine
               unbändige Phantasie, seine Schaffenskraft bewundert, was hat er nicht alles gezaubert:
               Gärten, Feuerwerke, einen besonderen Zirkus, Kristallwelten, Bücher, Lieder, und nun:
               Anima, seinen Lebenstraum, er lebt auch dort, und ich durfte ihn besuchen und über all
               das mit ihm reden.
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            Es ist schier nicht zu begreifen, was er dort geschafft und geschaffen hat. Wo 2010 noch eine riesige rotbraune, dürre Wüste war, wurde 2016 ein blühendes Paradies eröffnet. André ist diese begnadete Mischung aus hochbegabtem
               Träumer und tatkräftigem Macher. In dieses Projekt hat er alles gesteckt: seinen Verstand,
               sein Herz, seine Tatkraft und sein Geld. Und es ist so beglückend, wenn das Geld auch
               mal auf der richtigen Seite ist, auf der Seite der Schönheit. Es ist ein Sehnsuchtsort
               geworden, wunderschön, ein Ort, der heilt und glücklich macht. Um so etwas zu schaffen,
               muss man vielleicht diese verschwenderische Phantasie haben und an Träume glauben
               können. André zitiert den englischen Lyriker Samuel Taylor Coleridge (1772—1834):
            

            
               
                  Was, wenn du schliefest?

                  Und was,

                  wenn du, in deinem Schlafe, 

                  träumtest?

                  Und was,

                  Wenn du in deinem Traume

                  Zum Himmel stiegest

                  Und dort eine wunderschöne Blume pflücktest?

                  Und was,

                  wenn du, nachdem du erwachtest,

                  die Blume in deiner Hand hieltest?

                  Ah, was dann?

               

            

            Er hat es geplant, bezahlt, von Gärtnern machen lassen. Er beschäftigt ganze Dorfgemeinschaften,
               und dass alles ökologisch und nachhaltig bewirtschaftet wird, versteht sich von selbst.
               Marokko ist vom Klimawandel und von jahrhundertelangem Raubbau extrem gefährdet. Wüsten
               breiten sich aus, und Heller setzt ihnen mit Anima das Mikroklima einer Grünoase entgegen. Er sagt:
            

            »Wo immer man einen Garten macht, hat man schon recht. Er erzeugt Sauerstoff, beherbergt
               Bienen und Vögel, die wiederum die Samen verteilen. Er ist ein Ort der Kühle, was
               in einer Region, in der es im Sommer bis zu fünfzig Grad haben kann, auch wieder Gold
               ist: für Menschen ebenso wie für die Pflanzen und die Tiere, die sich hier ansiedeln.«
            

            [image: ]Ah, was dann? Dann das hier! 

            

            Wenn es ein Paradies auf Erden gibt, dann ist das hier. Aus ganz Afrika hat er die
               Bäume, die Palmen, die Kakteen, die Pflanzen geholt, die irgendwo an aufgegebenen
               Oasen verdorrten, die Neubauten weichen mussten, er hat sie auf Tiefladern quer durch
               Afrika transportiert und hier einpflanzen lassen, darum sieht alles schon so alt,
               so gewachsen aus. Eine Palme, erzählt er, war 35 Meter hoch und ging in einem Dorf einfach nicht um die Kurve. André schaffte es natürlich,
               dass der Bürgermeister für kurze Zeit die Hochleitungsdrähte abmontieren ließ, so
               konnte die Palme senkrecht transportiert werden, es ist eben ALLES möglich. Wenn man es wirklich will und mit liebevollem Einsatz beharrlich verfolgt.
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            Das erste Lied auf seiner letzten CD, Spätes Leuchten, heißt »Alles in allem«, und der siebzigjährige Heller spricht hier eher, als dass er singt: »Alles in allem vom Glück verfolgt.«

            Er gibt uns allen dieses Glück leuchtend weiter. Jeder der vielen Besucher, die beseligt
               durch diesen Garten spazieren, leuchtet auch.
            

            Im Café, nach dem Schriftsteller Paul Bowles benannt, der in Marokko lebte und starb,
               stehen die Namen von Dichtern auf den Wänden — Rimbaud, Dylan Thomas, Fernando Pessoa.
               Für jeden hängt ein Sonnenhut da, denn wenn sie sich im Jenseits treffen — und das
               werden sie, sagt Heller! —, dann können sie sagen: Ach, du hast auch einen Sonnenhut
               aus Marrakesch …
            

            [image: ]Ein Denkmal für den Esel, das in Afrika so wichtige, nützliche und geschundene Tier.
                        Hier im Glitzerfrack! 

            

            Alles hängt mit allem zusammen. Auch in meinem Leben. Ich finde alles mir Kostbare
               hier wieder, am meisten: in unserer Freundschaft. So viel Wärme. Wie dankbar ich bin!
            

            Ich sitze als glückliches altes Kind in diesem Garten, und wenn es mit mir gerade
               jetzt zu Ende ginge — es wäre der vollkommene Augenblick.
            

            [image: ]Alle fünf Minuten speit er einen zarten Wassersprühnebel, eine solche Freude für die
                        Kinder. 

            

            Aber der Augenblick verstreicht leise, und ich gehe zurück ins Haus, wir hören Musik,
               trinken Wein und sind voller Dankbarkeit. Für alles.
            

         

      

   
      
               Das war FLORENZ

            

            Mein Gott ja, Florenz!! Michelangelo! Leonardo! Giotto! Die Uffizien! Palazzo Pitti!
               Ponte Vecchio! Santa Maria del fiore!
            

            Da saßen wir in unserm alten Auto, hinten der Hund, ein Münsterländer, ich hatte die
               nackten Füße auf dem Armaturenbrett, er rauchte Nazionali ohne Filter, fuhr und im Radio donnerte Adriano Celentano. Alles war gut.
            

            In die Museen und Kirchen gingen wir immer getrennt, das heißt, im Grunde ging nur
               ich, denn einer musste ja immer beim Hund bleiben, den man in der Hitze natürlich
               nicht im Auto lassen konnte. Er blieb beim Hund, beim Hund und beim ersten, zweiten,
               dritten Gläschen Weißwein und noch einer Nazionali und schon mal einem Teller Spaghetti, und ich klapperte die Kunst ab, kam zurück,
               sagte: »So, jetzt du!«, und er sagte: »Ach, lass mal.«
            

            Aber zu Beginn taten wir immer so als ob, und dann hieß es: Erst mal braucht aber
               der Hund seinen Gang.
            

            Diesen Gang machten wir meist weit draußen vor den Städten, durch Wiesen und Felder.
               Der Hund sah danach immer aus wie eine Wildsau.
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            Dieses Mal, vor Florenz, kam der Hund zum Auto zurück, fiepte, hielt den Kopf schief
               und versuchte dauernd, mit den Pfoten ans Ohr zu kommen.
            

            Was hat der?

            Was im Ohr.

            Guck du mal, ich halt ihn.

            Man sah nichts, aber das Fiepen wurde schlimmer, der Kopf hing schief, da war was,
               eindeutig. Tierarzt.
            

            In Florenz fragten wir die erste Person mit Hund, die wir sahen, nach einem Tierarzt
               und bekamen die Adresse einer Tierklinik in der Innenstadt. Natürlich war alles geschlossen,
               Mittagspause, erst um 17 Uhr wieder offen, bei der Hitze.
            

            Also mit dem winselnden Hund runter ans Ufer des Arno, Kühlung, Trost, Wasser. Und
               so elend war er dann wohl nicht, dass er sich nicht auf einem toten, stinkenden Fisch
               wälzen konnte.
            

            Der Gestank war unbeschreiblich. Aber der Arno bietet keinen direkten Zugang zum Fluss,
               alles ist eingefasst.
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            Ich kaufte drei 1,5-Liter-Flaschen Wasser, wir überschütteten den Hund, rieben mit einem Tuch, es stank,
               ich kotzte, er fluchte, der Hund winselte, hielt den Kopf schief und roch nach totem
               Fisch.
            

            Und es wurde und wurde nicht 17 Uhr. Wir saßen auf einer Bank, hatten ihn etwas weiter weg im Schatten angebunden,
               Florenz konnte uns den Buckel runterrutschen.
            

            Und endlich machte die Tierklinik auf.

            Wir warteten lange. Der Hund fiepte, neigte den Kopf, kratzte am Ohr und stank bestialisch.

            Als wir endlich drankamen, saß im Sprechzimmer ein uraltes, zitterndes Männlein, il
               Dottore Roncati. Wir entschuldigten den Gestank, erklärten das Fiepen, zeigten aufs
               Ohr, verstand er uns? Er sagte kein Wort. Er schaute ins Ohr, seine Hände zitterten,
               wir dachten, das alles ist ein Albtraum, und dann nahm er eine Pinzette, seine Mitarbeiterin
               hielt den jaulenden, stinkenden Hund, die zitternde Hand mit Pinzette näherte sich
               dem Ohr, wurde plötzlich ganz ruhig — und zack, mit sicherem Griff zog das Männlein
               eine lange Granne, so ein borstiges Pflanzenteil, heraus, das tief im Hundeohr gesteckt
               hatte, Mitbringsel aus den Wiesen.
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            »Ecco«, sagte Dottore Roncati zufrieden, das erste Wort, das er sprach, auch das einzige.
               Er gab uns die Granne, streichelte dem Hund einmal über den Kopf, wir waren entlassen,
               zahlten im Vorzimmer, gingen.
            

            Das war Florenz.

         

      

   
      
               Verliebt nach SWANSEA

            

            Seit wir in der Schule Under Milk Wood gelesen hatten, das phantastische Stück des Walisers Dylan Thomas über eine verschlafene
               Kleinstadt und ihre Bewohner, seitdem ließ mich Dylan Thomas nie mehr los. Ich kaufte
               alles, was ich von ihm und über ihn auftreiben konnte, Bücher, CDs mit seiner tiefen Stimme, seine Gedichte, ich las und verliebte mich und wurde süchtig
               nach diesem Dylan-Sound. Damit bin ich ja, wie ich heute weiß, nicht allein, aber
               damals, 1960, mit siebzehn, wusste ich das nicht. Ich hatte ihn ganz für mich allein entdeckt.
               Ich wusste nicht, dass es einen Sänger namens Robert Allen Zimmerman geben würde,
               der auch die Verse des jungen Dylan Thomas las, auch so schreiben wollte wie er und
               sich aus Ehrfurcht vor seinem Idol fortan: Bob Dylan nannte. Einmal hat Bob Dylan
               unter Pseudonym eine Platte aufgenommen, das Pseudonym war Robert Milkwood Thomas.
               Under Milk Wood, Unter dem Milchwald — so heißt es ja, das berühmteste Werk von Dylan Thomas, ein
               Hörspiel, Ein Spiel für Stimmen, mit dem für mich alles anfing. Und er hat so viele beeinflusst —
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            Milkwood, so heißt auch die Film-Produktionsfirma der schönen Waliserin Catherine Zeta-Jones,
               und der Sohn, den sie mit Michael Douglas hat, heißt Dylan. Der Ire Van Morrison sang
               »A Song for Mr. Thomas«, und der Waliser John Cale hat Dylan Thomas’ Texte vertont.
               Cale, einer der einflussreichsten Rock-Avantgarde-Musiker bei der legendären New Yorker
               Band Velvet Underground, erzählt, dass man als Schüler in Wales an Dylan Thomas nicht
               vorbeikam, er war Teil des Lehrplans, »man konnte in Wales nicht aufwachsen, ohne
               seine Texte zu lieben, auch wenn man sie nicht verstand«. Er hat Dylan Thomas 1989 ein ganzes Album gewidmet, The Falklands Suite. Richard Burton und Elizabeth Taylor wirkten 1972 bei der Verfilmung von Under Milk Wood mit, und Burtons Wunsch war, man möge bei seiner Beerdigung (sie fand 1984 statt) eines der schönsten und anrührendsten Dylan-Thomas-Gedichte lesen:
            

            
               
                  »Do not go gentle into that good night.« — »Geh nicht gelassen in die gute Nacht.«

               

            

            Auf der Beerdigung meiner Mutter lasen wir dieses Gedicht auch.

            Anthony Hopkins, Waliser wie Burton, hat Dylan Thomas’ Texte gesprochen, und Mick
               Jagger, der seine Verse liebt, will schon lange einen Film über Dylan Thomas drehen.
               Paul McCartney hat gesagt:
            

            »We all used to like Dylan Thomas. I read him a lot. I think that John started writing
               because of him.«
            

            Also auch die Stones und die Beatles wurden von ihm beeinflusst, von der Kraft seiner
               poetischen Bilder, von der kompromisslosen Wucht seiner Dichtung. Auf dem Cover der
               wohl berühmtesten LP der Beatles, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, ist neben vielen anderen — Marx, Stockhausen, Gandhi, Marlon Brando und Schneewittchen —
               auch Dylan Thomas zu sehen:
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            1954 hat Igor Strawinsky, der wohl bedeutendste Komponist des 20. Jahrhunderts, ein Stück über Dylan Thomas’ Tod geschrieben, In memoriam Dylan Thomas, es gibt eine Aufnahme davon, die Pierre Boulez dirigiert. Und im Spielfilm Solaris rezitiert George Clooney als Hauptfigur Chris Kelvin die erste Strophe des Dylan-Thomas-Gedichts
               »And death shall have no dominion«, eine fulminante Predigt des erst Neunzehnjährigen
               gegen den Tod, dem kein Reich mehr bleiben soll.
            

            Also: Wir sind viele, die bis ins Mark getroffen wurden von den Sprachkaskaden dieses
               Genies. Und damals wusste ich: Irgendwann muss ich nach Wales reisen, in sein Swansea,
               ich muss diese Luft atmen, diese Gegend begreifen, um zu verstehen, was da so Großes
               entstehen konnte.
            

            Also bin ich Jahrzehnte später, mit über sechzig, nach Cardiff in Wales geflogen,
               hab mir ein Auto gemietet und bin mit dem klopfenden Herzen einer Verliebten an der
               Küste entlanggefahren, Richtung Swansea.
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            Man darf sich nicht täuschen lassen: Das hier ist bei aller oberflächlichen Lieblichkeit
               nicht Rosamunde-Pilcher-Land, wenn auch Laura Ashley von hier stammt, die so romantische
               Rosenmode für Frau und Heim geschaffen hat. Das ist zerklüftete Kohlengegend, ja,
               auch grün, aber viel erinnert an das Ruhrgebiet der fünfziger Jahre, und es riecht
               nach Kohleöfen, wie damals in Essen, wo ich aufgewachsen bin. Hier stehen Fördertürme,
               Kraftwerke, Raffinerien, vieles im Verfall begriffen. Hier ist eine Kneipe dicht an
               der anderen, und Schilder sagen, was man tun soll: »Drink till late«, ja, was auch
               sonst. Auf den Spuren von Dylan Thomas sein heißt eine lange Kneipentour machen.
            

            Von Swansea, wo er geboren wurde und aufwuchs, bis nach Laugharne in Carmathenshire,
               wo er viele Jahre lebte und begraben liegt, sind es rund sechzig Kilometer, auf denen
               man immer wieder Dylan Thomas begegnet — entweder in Pubs, wo Fotos von ihm an den
               Wänden hängen, oder in der Landschaft, die er so oft und eindringlich beschrieben
               hat.
            

            Swansea ist die Heimatstadt, die Geburtsstadt des Dichters, ans Meer geschmiegt, ein
               sehr weiter, aber kein schöner Strand. Hier sieht es aus wie damals in Gelsenkirchen:
               Müll, Bergarbeitersiedlungen, viele arme, kleine Häuser, ein paar schöne, alte, in
               denen heute unten Billigläden werben und oben das Dach fault — Wales ist arm. Was
               kaputt ist, wird nicht abgerissen, es steht in der ruppigen Seeluft und verfällt gründlich,
               verrottet, das gibt den meisten Gegenden etwas Tristes, Vergehendes. Etwas war mal,
               man ahnt es, aber es ist nicht mehr. Lost splendour. Es ist oft sehr schön hier, aber es ist nie lieblich oder romantisch.
            

            Das Elternhaus des Dichters ist am Cwmdonkin Drive Nummer 5 in Swansea, eine Straße mit kleinen Bürgerhäuschen, die steil bergauf führt, Uplands heißt die Gegend.
            

            Dieses Elternhaus sieht bis auf eine kleine blaue Gedenkplakette an der Wand noch
               genauso aus wie damals: schmal, ein Vorgarten, Stiefmütterchen, zwei kleine Erker.
               Alles wird liebevoll erhalten, die Bücher des Vaters, der Plattenspieler, die Schreibmaschine,
               man geht über ausgetretene Treppen zum Kinderzimmer im ersten Stock mit seinem Blick
               über den Hinterhof und die Dächer zum Wasser, man riecht das Meer und die Kohlen.
               Hier verbrachte Dylan Thomas seine ersten zwanzig Jahre, in dieser Zeit entstanden
               zwei Drittel seiner Texte.
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            Als Kind spielte er im Cwmdonkin Park, nahe beim Elternhaus gelegen, ein schöner alter
               Park, der seine Phantasie so sehr beflügelt hat —
            

            »… und der Park selbst war eine Welt in der Welt der Seestadt, ganz nahe bei dem Haus,
               wo ich wohnte; so nahe, dass ich an Sommerabenden im Bett die Stimmen anderer Kinder
               hören konnte, die auf der abfallenden, papierabfallbedeckten Böschung Ball spielten.
               Der Park war voll von Schrecken und voll von Schätzen. Das Gesicht eines alten Mannes,
               der im Sommer und im Winter auf der gleichen Bank saß und auf das schwänebedeckte
               Wasserreservoir hinausstarrte, kann ich deutlicher vor mir sehen als die Stadtstraßengesichter,
               die ich erst vor einer Stunde gesehen habe. Und Jahre nachher habe ich ein Gedicht
               geschrieben, über diesen und für diesen für mich unvergesslichen Mann, das ich nannte:
               ›Der Bucklige im Park.‹«
            

            Die Bilder aus der Kindheit waren der Schatz, aus dem er sein Leben lang schöpfen
               konnte.
            

            »Die Erinnerungen an die Kindheit haben keine Ordnung. Von all diesen in allen Farben
               schillernden, bewegten, duftenden Untiefen, die im Augenblick der Erinnerung unter
               die Oberfläche verschwinden, schießen ein oder zwei wahllos heraus aus ihren quirlenden
               Wassern in die Luft der Gegenwart, unsterbliche fliegende Fische.«
            

            Ob alles wirklich so gewesen war, wie er es beschrieb, spielte dabei, das gab er auch
               gern zu, keine große Rolle:
            

            »… dass ich jetzt nie mehr sagen kann, ob es sechs Tage und sechs Nächte lang geschneit
               hat, als ich zwölf war, oder ob es zwölf Tage und zwölf Nächte lang geschneit hat,
               als ich sechs war.«
            

            Und es spielt auch gar keine Rolle. Literatur muss nicht wahr, sie muss wahrhaftig
               sein. Die Texte von Dylan Thomas treffen, erschüttern, bleiben.
            

            Dylan Thomas hat Swansea geliebt und immer wieder beschrieben, zum Beispiel so, 1943:
            

            »Ich bin in einer großen, walisischen Industriestadt geboren, am Anfang des großen
               Krieges: eine hässliche, liebenswerte Stadt (oder wenigstens schien oder scheint sie
               mir noch immer so), die sich dehnte und weitete, in Slums, ungeplant, von Polierhäusern
               übersät und gemütlich vorbestadtet, an einer langen, großartig geschwungenen Küste,
               wo schuleschwänzende Jungen und Sandfelderjungen und alte namenlose Männer in den
               Fetzen und Katzenjammern von Hunderten Mildtätigkeitsanzügen nach Strandgut suchten,
               faulenzten und paddelten, den Booten zusahen, die hafenwärts fuhren, für die bellenden
               herrenlosen Hunde Steine in die See warfen und an Sommersamstagnachmittagen der kriegerischen
               Musik von himmlischer Erlösung und höllischem Feuer lauschten, die von einer Seifenkiste
               herab gepredigt wurden.
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            Diese Seestadt war meine Welt. Außerhalb ging ein fremdes Wales, kohlenzergraben,
               gebirgig, flussdurchlaufen und meines Wissens voll von Chören und Schafen und hohen
               Geschichtenbuchhüten seinen Geschäften nach, die mich nichts angingen. Hinter diesem
               unbekannten Wales lag England, das London war, und außerdem ein Land, das hieß ›die
               Front‹, aus dem viele unserer Nachbarn nicht mehr zurückkamen. Am Anfang war die einzige
               ›Front‹, die ich kannte, die Front unseres Hauses, zu der man hinaufsehen konnte,
               wenn man durch den kleinen Gang zur Haustür hinaustrat.«
            

            Alles, was Dylan Thomas schrieb, ruht auf dem Fundament seiner walisischen Herkunft.
               Swansea hat ihn für immer geprägt, diese zweitgrößte Stadt in Wales, der man die im
               19. Jahrhundert aufblühende Industrie mit allen Schrecken und Nutzen noch so ansieht
               wie bis heute dem Ruhrgebiet, dieses Swansea ist eine arme Stadt in rauer Landschaft.
               Im Zweiten Weltkrieg wurde sie von den Deutschen fast zerstört, und sie hat sich nie
               davon erholt, Risse, Ruinen, Einschüsse in den Wänden, bis heute ist das alles zu
               sehen, und ein Aufschwung kam nie wieder, nur noch langsamer Niedergang.
            

            Dylan Thomas wuchs vor dem Zweiten Weltkrieg hier auf, sah damals schon andere Risse
               hinter den noch intakten Fassaden: Risse im Familienleben, in den Sehnsüchten und
               Träumen der Menschen, und er schrieb darüber.
            

            In Swansea ist eine rührende Gedenkstätte mit Fotos, Requisiten wie seine alte Remington-Schreibmaschine,
               Erstausgaben seiner Werke, Briefen, seinen Kinderbüchern, darunter Der Struwwelpeter. Das Dylan Thomas Centre wurde 1995 vom amerikanischen Präsidenten Jimmy Carter eingeweiht, der sogar ein Gedicht über
               Dylan Thomas veröffentlicht hat. Es bezieht sich auf einen Gedenkstein zu Ehren von
               Dylan Thomas, den man 1982 in der Dichterecke in Westminster Abbey angebracht hat — auch auf Anregung von Jimmy
               Carter. Das Geld dazu war durch eine Benefizveranstaltung zusammengekommen, die Richard
               Burton noch moderiert hat. (Im Dylan Thomas Centre in Swansea gibt es übrigens eine Magnetwand mit Wörtern aus seinen Gedichten, man
               kann damit selbst neue Gedichte zusammensetzen und sieht sofort, wie schwer das ist!
               Und ist es nicht amüsant, dass in den 1990er Jahren von der Firma Apple eine Computersprache namens DYLAN initiiert und spezifiziert wurde, die nicht und irgendwie doch auf Dylan Thomas zu
               verweisen scheint, aber eigentlich eine Zusammensetzung aus Dynamic Language ist?)
            

            Und, ja, da ist sogar ein Denkmal im gerade etwas schöner ausgebauten Hafen von Swansea,
               das ihm so gar nicht ähnlich sieht.
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            Es gibt Kneipen, in denen er getrunken, Häuser, in denen er gewohnt hat. Aber das
               alles ist nicht zu vergleichen mit der sonst bei Prominenten üblichen Andenkenindustrie:
               Goethe in Weimar auf Kaffeetassen, Schiller in Jena auf T-Shirts, Mozart in Salzburg
               auf Schokoladenkugeln, Verdi an jedem Postkartenstand in ganz Italien. Nach Dylan
               Thomas heißt höchstens einmal ein Buchladen, er sperrt sich gegen Vermarktung und
               allzu leichte Vereinnahmung, und sein Werk tut das auch. Man muss geduldig sein.
            

            Und doch, wenn man nicht nach Äußerlichkeiten sucht, findet man ihn in Wales überall —
               in der grauen Tristesse der Arbeiterstädte, in der Melancholie der unwirtlichen Strände,
               im Kreischen der Möwen und natürlich in den zahllosen trüben Pubs, wo die Männer versunken
               in ihre Biergläser starren wie damals auch er, der schwere Trinker.
            

            Innerlich hat sich Dylan Thomas nie von seiner Kindheit in dieser Umgebung gelöst,
               die Kindheit war für ihn »jener Garten Eden, in dem Mensch und Natur in Liebe vereint
               sind«.
            

            »The ball I threw while playing in the park / has not yet reached the ground«, »der
               Ball, den ich im Park beim Spielen warf, er fiel noch nicht zu Boden«, schrieb er
               wehmütig mit 21 Jahren in seinem Gedicht »Should lanterns shine«, »Im Laternenschein«, und in einem
               seiner schönsten Verse, »Fern Hill«, variiert er zehn Jahre später in langen Strophen
               die Zeit, »Als ich jung war und leicht unter den Apfelzweigen«, »Now as I was young
               and easy under the apple boughs …«.
            

            Der Bauernhof Fern Hill in Llangain/Carmarthenshire gehörte Onkel Jack und Tante Annie,
               Dylan verbrachte dort oft seine Schulferien, war glücklich und beschrieb alles, was
               er sah — das Grün, die Tiere, die Zeit der Ernte, die Maßliebchen und die Gerste,
               das Licht, die Sterne, die Treppen:
            

            »… jede Stufe hatte eine andere Stimme. Das Haus roch nach vergammeltem Holz und Feuchte
               und Tieren. Ich dachte, dass ich mein ganzes Leben lang durch lange feuchte Durchgänge
               geschritten und im Dunkel Treppen gestiegen war, allein …«
            

            Und immer wieder: Das Meer, das Meer strömt geradezu durch all seine Texte, ein weicher,
               ewiger, dunkler Rhythmus. Der Name Dylan bedeutet im Walisischen: Meer. Ein Zufall?
            

            Wer war dieser Mann, der einen so großen Einfluss auf so viele Künstler ausübte, der
               bis heute weltweit verehrt und in seinem Heimatort von denen, die sich an ihn erinnern,
               immer noch oft als »just a village drunk«, nur ein Dorfsäufer, abgetan wird? Der Mann,
               der von sich selbst wusste, er würde weltberühmt werden: »They have rejected me now,
               but in years to come, the name Dylan Thomas will echo from shore to shore«, und er
               fügte hinzu: »Only I won’t be alive to hear it.« Er behielt recht: Er starb mit gerade
               einmal 39 Jahren, in New York, nach 18 Whiskys brach er in einer Bar zusammen und lag noch fünf Tage im Koma. Und sein Ruhm
               klang und klingt from shore to shore, von Küste zu Küste.
            

            Wenn man sich mit seinem welthungrigen, hemmungs- und rücksichtslosen Leben beschäftigt,
               hat man das Gefühl, es war von Anfang an ein schneller Weg zum Tod. Er hat ja auch
               schon mit zwölf Jahren zu trinken begonnen. In der Schule soll er mitten im Unterricht
               aufgestanden und gegangen sein. Dem Lehrer, der ihn fragte, wohin er ging, antwortete
               er: »Home to my poetry …« Zu meiner Dichtung, nach Hause. Genügt nicht schon dieser eine Satz eines Kindes,
               um Dylan Thomas für immer zu lieben?
            

            Um ihm näherzukommen, muss man nach Wales fahren. Diese Landschaft hat ihn geprägt,
               hierher kam er immer wieder zurück, nach Wales, seiner Sprache, seinen Menschen hatte
               er immer Heimweh. Die Waliser haben ein Wort für dieses Heimweh, für diese Sehnsucht
               nach dem Zuhause, für das es kein entsprechendes Wort in der englischen Sprache gibt:
               hiraeth.

            Wales ist zerklüftet, wild, von herber Schönheit. Und man hat seine Wortkaskaden im
               Kopf —
            

            »Die Stadt war noch nicht wach. Der Milchmann lag noch verloren in Lärm und Musik
               seiner walisisch sprechenden Träume, die wunscherfüllten Tenorstimmen ertönten mächtiger
               als Caruso, süßer als Ben Davies, vorbei am Kleiderbasar und am Manchester-Haus, hinauf
               zu den frostigen Hügeln.
            

            Die Stadt war noch nicht wach. Babies in den Schlafzimmern im ersten Stockwerk der
               salzweißen Häuser, die über dem Wasser baumelten, oder der rundfensterigen Villen,
               die säuberlich in ordentlich baumbestandenen, aber unebenen Hügelstraßen dasaßen,
               plagten das Licht mit ihren halb aus dem Schlaf kommenden Schreien. Verschiedentliche
               pensionierte Schiffskapitäne tauchten für eine Sekunde aus tieferen Wogen, als je
               ihre Schiffe gewiegt hatten, auf, ertranken dann wieder, sanken hinab, hinab in eine
               vielleicht mittelmeerblaue Schlafkajüte, gewiegt im Meeresrauschen ihrer Ohren. Hauswirtinnen,
               eingehüllt in Schal und Bluse und Schürze aus Schlaf in der vorhangverhängnisvollen
               Bombasinschwärze ihrer einstmals zu vermietenden Gastzimmer, erinnerten sich an ihre
               Liebhaber, an ihre Rechnungen, an ihre Besucher — tot, davongegangen, begraben in
               englischen Wüsten, bis die Posaune des nächsten kostspieligen Augusts sie wieder auferstehen
               lassen würde in eine Welt von Ferienregen, unglücklichen Küstenklippen und Sand, gesehen
               aus den weinenden Trauerfenstern der Guten Stuben; eine Welt von gefransten Tischtüchern,
               ausgestopften Fasanen, Farnen in Blumentöpfen, verblassenden Fotografien der bärtigen
               und kritisch dreinschauenden Toten, Autografenalben mit einer Locke von schlaffen
               und farblosen bebänderten Haaren, die zwischen den dicken schwarzen Deckeln hervorhängt.
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            Die Stadt war noch nicht wach, und ich ging durch die Straßen wie ein Fremder, der
               aus dem Meer gestiegen ist und mit jedem Schritt Holz und Wellenschlag und Dunkelheit
               abschüttelt, oder wie ein neugieriger Schatten, der entschlossen ist, sich nichts
               entgehen zu lassen …«
            

            Nein, diesem Beobachter entging nichts, diesem Dichter fehlte kein einziges Wort,
               er schuf im Gegenteil neue, er malte ganze Gemälde mit seinen Wörtern — wir, die Leser,
               sehen alles, was er beschreibt, vor uns und sind doch gefangen in Rätseln und Geheimnissen.
               Die Sprachkunst des Dylan Thomas ist einzigartig. Ihn zu lesen ist, wie in einen Rausch
               aus aufeinandergetürmten, immer bunteren Adjektiven zu geraten, sich zu verlieren
               in Andeutungen und Metaphern, in bisher unerhörten Bildern, in Klängen und Wortspielen,
               und manchmal ist ein Wort, ein Satz ganz und gar unverständlich und doch schön im
               Rhythmus, im Klang.
            

            Bei Spaziergängen durch diese Gegend schwingt er immer mit.

            Wer mit derart vielen Bildern im Kopf schreibt und erzählt, der ist auch ein großer
               Leser. Dylan Thomas war ein großer Leser und hat über diese Leselust geschrieben:
            

            »Meine wichtigste und größte Freiheit war es, lesen zu können, was immer ich wollte.
               Ich las wahllos und mit geröteten Augen. Ich hätte nie gedacht, dass sich derartige
               Dinge in einer Welt zwischen zwei Buchdeckeln ereignen: Wörter wie Sand- und Eisstürme,
               Geißelungen des Unfugs und Unfug obendrein, unsicherer Friede, lautes Gelächter, blendend
               helles Licht, das einfällt auf einen gerade erwachenden Geist und sich über die Seiten
               ergießt in Millionen kleinster Teilchen, die nichts anderes waren als Wörter, Wörter,
               Wörter …«
            

            Wörter, Wörter … die Wörter haben Dylan Thomas fasziniert wie nichts sonst, und den
               Rausch brauchte er, um alles andere auszuschalten und sie einfach nur (nur!) hervorsprudeln
               zu lassen. Seine Gedichte haben natürlich eine Aussage, ein Thema, aber immer sind
               sie zunächst auch Klang- und Wortmalerei, das macht es den Übersetzern ziemlich schwer,
               und den Lesern auch. Gerade das aber reizt auch so an Dylan Thomas: dass man sich
               einlassen muss auf das Rauschen und den Rhythmus der Wörter. Dylan Thomas wollte ausdrücklich
               immer, dass man seine Gedichte laut liest. Für ihn war Poesie das rettende Geländer
               und zugleich der Untergang. Sie hielt ihn am Leben, aber er verbrannte auch daran,
               seine Leidenschaft, seine Intensität ruinierten sein Leben, seine Gesundheit, ließen
               ihn mit nur 39 Jahren zusammenbrechen. Aber man kann ohne jede Übertreibung sagen: Die Welt wäre
               ohne seine Gedichte nicht das, was sie ist. Wie sie es ohne Shakespeare, Bach, Michelangelo
               nicht wäre. Nichts bleibt — keine Bauten, keine Siege, keine Eroberungen. Einzig die
               Kunst ist unvergänglich. Dylan Thomas hat das gewusst und gesagt:
            

            »Ein gutes Gedicht ist eine Gabe an die Realität. Die Welt ist nicht mehr die gleiche,
               wenn ihr einmal ein gutes Gedicht hinzugegeben wurde.«
            

            An Dylans Grab in Laugharne habe ich Whisky getrunken und eine geraucht und gesagt:
               »Death shall have no dominion.«
            

            Nur so können wir schließlich überleben, denn, das wusste er auch: Nicht der Tod ist
               die Herausforderung, sondern das Leben.
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               Ein Künstler in SIENA

            

            Die schöne toskanische Stadt Siena, weitaus gemütlicher als das überlaufene prächtige
               Renaissance-Florenz, hat es eher mit Gotik und Mittelalter. Der berühmte Platz, die
               Piazza del Campo, wo zweimal jährlich der Palio stattfindet, das Pferderennen, in
               dem sich die Männer aus den verschiedenen Bezirken der Stadt miteinander messen, ohrenbetäubend
               und auf hartem Pflaster, das kennt jeder, seit in der TV-Werbung einer feurigen Dame von einem Tropfen Sekt eine Rose auf dem Arm erblüht …
               und der reitende Ritter schaut hoch zu ihr — und, zack: amore!
            

            Und eine Oper hat Siena auch, das prächtig hergerichtete Teatro dei Rinnovati aus
               dem 17. und 18. Jahrhundert.
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            Aber deshalb war ich nicht da. Ich war mit einem Filmteam da, um einen Film über Konstantin
               Wecker zu drehen, der seit einiger Zeit — das muss Ende der siebziger Jahre gewesen
               sein — in der Nähe von Siena, in Rimortini bei Ambra, ein Haus hatte, noch immer hat,
               in den Bergen, Wein, Oliven, weite Sicht, Stille zum Komponieren. Noch keine Drogen.
               Außer Wein.
            

            Wir treffen uns in Siena, trinken was auf der Piazza, trödeln herum, und dann geht
               es nach Ambra zu seinem Haus, und das Einzige, was mir noch geradezu rührend in Erinnerung
               ist, das ist die Geste, mit der Wecker unten im Haus, vom Garten zugänglich, einen
               großen Raum öffnet und sagt: »Jetzt siehst du meine beiden großen Lieben …« — und
               ich erwarte seine damalige Frau Carline und seinen Freund Günter Bauch, die immer
               um ihn waren, und ich sehe:
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            einen riesigen schwarzen Yamaha-Flügel, daneben geparkt ein schwarzes Yamaha-Motorrad.
               Und Konstantin sagt mit umflortem Blick:
            

            »Ist das nicht toll, meine beiden größten Leidenschaften von ein und derselben Marke?«

            In den nächsten Tagen spielt er mir auf dem Flügel neue Lieder vor, auf dem Motorrad
               erkunden wir die Gegend, und alles passt zusammen — das Zarte, Poetische dieses so
               gefährdeten Künstlers und das Berserkerhafte, seine Kraft, auch seine Art, alles irgendwie
               verrotten zu lassen, aber sich doch nie mit nacktem Oberkörper oder schlampig ans
               Klavier zu setzen. Das Klavier fordert den Respekt eines sauberen Hemdes. Das habe
               ich ganz großartig gefunden.
            

            Vor dem Fenster stand ein 250 Jahre alter Maulbeerbaum, und Konstantin sagte später in einem Interview:
            

            »Der hat viel erzählt bekommen, von den Nord- und Südwinden, von den Schmetterlingen,
               von den Olivenbäumen, die neben ihm stehen. Und er schreibt eben auch sehr gute Gedichte.
               Und manchmal, wenn es ganz still ist und ich ihm ganz nah bin, flüstert er sie mir
               zu. Ich habe gerade wieder ein kleines Essay über Poesie geschrieben und darüber,
               dass Worte nur Symbole sind, über die niemand die Interpretationshoheit haben darf.
               Denn in dem Moment wird das Wort zur Parole.«
            

            Fast fünfzig Jahre später, ich sitze wieder auf der Piazza in Siena, die Freundschaft
               zu Wecker hat nicht gehalten; aber ich denke an diesen klugen Satz. Und schreibe diese
               Geschichte eigentlich nur seinetwegen in Zeiten, in denen Worte schon wieder Parolen
               sind und Interpretationshoheiten wie in der uns unnatürlich aufgezwungenen Gendersprache
               um sich greifen.
            

         

      

   
      
               Ein Glas auf Wagner. 
RIGA

            

            In Riga bin ich eigentlich nur auf den Spuren von Richard Wagner. Zwei Jahre war er
               hier als Kapellmeister, vom Sommer 1837 bis zum Sommer 1839, und seine Ankunft war genauso chaotisch gewesen wie seine Abreise. Aus Königsberg
               war er vor Gläubigern geflohen. Er hatte Schulden, zum einen wegen seines immer sehr
               extravaganten Lebensstils, aber auch, weil das Konzerthaus in Königsberg ihn einfach
               nicht mehr bezahlen konnte. Und Riga war die Hauptstadt des damals russischen Gouvernements
               Livland — hier konnten ihn die Gläubiger nicht erreichen. Also fing er im Stadttheater
               als Dirigent an, und er hat dort viele Opern dirigiert, unter anderem Mozarts Zauberflöte und Beethovens Fidelio, und er galt als einer der besten Dirigenten seiner Zeit. Hier begann er auch ernsthaft,
               selbst Opern zu schreiben: seinen Rienzi, den er schon lange im Kopf hatte, eine große, fünfaktige Oper mit historisch-revolutionärer
               Handlung, Massenszenen, Ballett, Feuer — alles da, schön bombastisch.
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            Riga, gab er später zu, habe ihn sehr inspiriert. Dabei nannte er das kleine Theater,
               das mitten in einer Wohnstraße lag, immer abfällig »die Scheune«, und doch beeindruckten
               ihn drei Dinge an dieser Scheune so, dass er sie später auf sein eigenes Theater in
               Bayreuth (das wir heute auch »die Scheune« nennen!) übertrug: das stark und steil
               ansteigende Parkett, wie in einem römischen Amphitheater; die völlige Dunkelheit im
               Zuschauerraum — damals durchaus nicht üblich, und, auch unüblich, das tief unten sitzende
               Orchester.
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            Ansonsten aber: Er war im kleinen verschlafenen Riga nicht glücklich, in Mein Leben schreibt er später über seinen Aufenthalt dort: »Von nirgends her trat mir eine auch
               nur im Mindesten anregende Persönlichkeit entgegen. Gänzlich auf mich allein angewiesen,
               blieb ich Allen fremd.«
            

            Aber er dirigierte, komponierte, las und entdeckte bei Heinrich Heine den Stoff vom
               Fliegenden Holländer, die Sage vom verwunschenen Kapitän, den nur die Liebe einer treuen Frau erlösen
               kann vom Fluch, der auf ihm lastet. Und als Wagner im August 1839 bei Nacht aus diesem Riga floh, 26 Jahre alt, mit allen zerstritten, mit Schulden und Gläubigern nun auch hier im Nacken,
               floh, um mit einem Schiff zuerst nach London, dann nach Frankreich und nach Paris
               zu kommen, da hatte er den Holländer als Oper schon im Kopf und konnte ihn auf der
               äußerst stürmischen Überfahrt sehr plastisch skizzieren.
            

            Das war was, diese Flucht aus Riga! Sie geschah zusammen mit seiner zunehmend frustrierten
               Frau Minna und einem riesigen Neufundländer namens Robber, der ihm zugelaufen war
               und nicht mehr von ihm lassen wollte. Zuerst lief der Hund neben der Postkutsche her,
               dann hatte man Erbarmen, nahm das riesige Tier doch nach innen, der Hintern mit Schwanz
               hing zum einen Fenster heraus, der Kopf zum andern, und auf dem Schiff, einem Kaufmannsfrachter
               namens Thetis mit nur sieben Mann Besatzung, tapperte der seekranke Riesenhund treppauf, treppab,
               es wütete ein entsetzlicher Sturm. Auch Wagner hat Angst. In Mein Leben schreibt er:
            

            »Nicht die furchtbare Gewalt, mit welcher das Schiff auf- und abgeschleudert wurde
               (…), erweckte in mir das Todesgrauen, sondern (…) die Mutlosigkeit der Mannschaft,
               unter welcher ich verzweiflungsvoll boshafte Blicke wahrnahm, mit denen wir von ihnen
               als die Ursache des drohenden Seeunglücks bezeichnet zu werden schienen.«
            

            »Steuermann, lass’ die Wacht …« Hier mag er entstanden sein, der wilde Chor der Matrosen
               im Fliegenden Holländer.
            

            Diese Straße in Riga ist heute nach ihm benannt. Ich spaziere durch die liebenswerte
               kleine Stadt, die russisch, deutsch, lettisch aussieht, in der immer noch viele Menschen
               Deutsch sprechen und in der alte Holzhäuser — russisch! — neben deutschem Jugendstil
               stehen. Und die Akademie der Wissenschaften hat Stalins pompöse Handschrift, sie sieht
               aus wie die verkleinerte Lomonossow-Universität in Moskau.
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            Wagner, den ungebärdig wilden Mann, kann ich mir hier einfach nicht vorstellen. Die
               Stadt hat heute rund 630.000 Einwohner, zu Wagners Zeiten waren es etwa 60.000. Wie provinziell muss er sich gefühlt haben? »Das Leben ist schön wie eine Nachtigall
               mit Zahnschmerzen«, soll der Komponist Eric Satie gesagt haben, heißt: so schön nun
               wieder nicht …
            

            Ich trinke, ehe ich per Schiff abreise nach Sankt Petersburg, einen Rigas Melnais Balzams auf Wagner, einen Rigaer Schnaps, 45% Alkohol, bitter, aus Kräutern und Beeren gebraut, tiefschwarz und in Eichenfässern
               gelagert. Katharina die Große soll durch diesen Schnaps von irgendeinem Leiden geheilt
               worden sein, als sie in Riga war, und ich kannte ihn aus Anton Cechovs Roman Ein Drama auf der Jagd, wo er auch erwähnt wird, dieser bittersüße Rigabalzam. Brrrr.
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               Kenotaph für NAGASAKI

            

            Im Frühjahr 1945 waren unter Leitung von Robert Oppenheimer in Amerika die ersten Atombomben fertig.
               Auf Deutschland wollte man sie werfen, Mannheim und Umgebung. Aber dann kapitulierte
               Deutschland am 8. Mai, der Krieg war aus. Der Zielfindungsausschuss (Targetcommission) beschloss: Dann eben Japan, da gibt’s genug Kriegsindustrie, und Hiroshima, Kyoto,
               Yokohama, Niigata und Kokura kamen in die engere Wahl.
            

            Wir wissen: Die erste Bombe, Little Boy, fiel am 6. August morgens auf Hiroshima, die zweite, Fat Man, am 9. August auf Nagasaki. Hiroshima war ein Truppensammelpunkt, und hier lagerten kriegswichtige
               Güter, in Nagasaki waren der Rüstungskonzern Mitsubishi und die Werften, wo die Torpedos
               gebaut wurden, mit denen die Japaner die US-Flotte bei Pearl Harbour angegriffen hatten.
            

            Tausende Tote, Sterbende, Verseuchte, zerstörte Städte, Strahlung, bis heute. Unfassbares
               Leid.
            

            Meyers Konversationslexikon von 1908 preist Nagasaki als »prächtig gelegenen und einen der tiefsten und sichersten Häfen
               von Japan«. Man ahnte nicht, was auch die sichersten Orte der Welt binnen Sekunden
               in Schutt verwandeln kann.
            

            Irgendein Zyniker sagte mal: Beide Städte haben gelitten, aber Hiroshima hatte die
               bessere Presse. Ist bekannter geworden. Hiroshima, mon amour.

            Ich bin nach Nagasaki gefahren, mit hochgezogenen Schultern, eingezogenem Kopf, unsicher,
               irrational schuldbewusst, ratlos. Ein Friedenspark und ein Atombombenmuseum, das Nagasaki Atomic Bomb Museum, dokumentieren das Entsetzliche. Ein Kenotaph, eine Steinstele, kennzeichnet den
               Punkt, an dem die Bombe traf. Kenotaph bedeutet: leeres Grabmal. Hier liegt niemand,
               aber man gedenkt vieler Toter. Wie geht man mit so etwas um?
            

            Leise. Man geht in das Museum, man schaut, umgeben von Schulklassen, kleine Mädchen
               und Jungen in adretten Uniformen, zum Teil Hand in Hand, auch sehr leise, es ist still
               im Museum, und plötzlich schluchzt jemand.
            

            Was sieht man?
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            Fotos, das Vorher, das Mittendrin, tote Menschen, schreiende Menschen, zerfetzte Menschen,
               die geschmolzene Welt hinter Glas, tote Tiere, zerstörte Häuser. Das Nachher. Man
               sieht die Brotbüchse eines Schulkinds mit seinem Mittagessen: verkohlter Reis in verkohlter
               Blechdose.
            

            Man sieht eine Uhr, die in der Minute des Bombenabwurfs stehenblieb: um 11.02 Uhr.
            

            Man sieht zusammengepresste Trümmer, dieses Stück Mauer und Staub war mal ein Haus.
               Die Kinder lesen die Tafeln, schauen auf ein Modell der Bombe und weinen. Das Weinen
               steckt an, die Erschütterung schwingt durch diesen Raum und betrifft uns alle, die
               wir an diesem Tag dort sind.
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            Draußen singen die Vögel und fliegen Schmetterlinge durch den Friedenspark, und jeder
               begreift jetzt, hier, was das ist: Frieden. Das Kostbarste, was wir haben. Wir hatten
               es beinahe vergessen.
            

         

      

   
      
               Rot, fett, gelehrt. 
BOLOGNA

            

            
               
                  Bologna ist eine üppige alte Dame,

                  mit dem Busen liegt sie in der Poebene

                  und mit dem Hintern auf den Hügeln.

               

            

            Bologna è una vecchia signora«, so beginnt der Song »Bologna« des italienischen Liedermachers
               Francesco Guccini, nahe Bologna geboren. Er muss es wissen: Ja, diese Stadt ist üppig,
               und sie liegt lässig da mit ihren roten Dächern.
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            Es ist eine Stadt, die lächelt. Ich bin nicht der Typ für handtuchbelegte Liegen am
               Strand. Ich bin eine leidenschaftliche Städtereisende, schon wegen der Opern, die
               ich überall suche und aufsuche, und wann hat mich eine Stadt zuletzt derart begeistert?
               Bologna lebt, lacht, pulsiert, ist unkompliziert, leuchtet, ist lebendig, jung, lustig,
               leicht zu erforschen und einfach hinreißend schön. Relativ wenige Touristen fallen
               nicht weiter auf. Hier fällt niemand auf. Hier trödeln alle herum unter den großartigen,
               jahrhundertealten Arkaden, Kolonnaden, portici — geschützt vor Verkehr und Sonne, überall ein kleines Café, ein mögliches Gläschen
               Wein. Die Fußgänger haben insgesamt in der ganzen Stadt unglaubliche vierzig Kilometer
               Kolonnaden, unter denen sie flanieren, Eis essen, einkaufen. Es gibt ganz hohe wie
               Kathedralen und ganz niedrige, sehr alte noch aus Holz, eine sinnvolle Vorschrift
               verfügte aber, dass sie mindestens so hoch sein mussten, dass ein Mann mit Hut auf
               einem Pferd durchreiten konnte! Inzwischen gehören die portici zum geschützten Weltkulturerbe.
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            Bologna, la rossa, la dotta, la grassa — la rossa, die rote Stadt, wegen der jahrzehntelangen kommunistischen Bürgermeister und wegen
               der Lehmhäuser mit roten Dächern, warm in der Sonne leuchtend; la dotta, die gelehrte, weil die erste europäische Universität 1088 hier entstand; la grassa, die fette, weil es in keiner andern Gegend Italiens so viele Leckereien gibt wie
               hier in diesem Landstrich der Emilia Romagna: In Modena haben sie den Aceto Balsamico erfunden, in Parma den Parmaschinken und den Parmesan, il Parmigiano, in Bologna den Ragù Bolognese, bitte hier nie mit Spaghetti bestellen, nur mit Tagliatelle, die auch von hier kommen
               und angeblich den blonden Locken der Lucrezia Borgia nachempfunden sind, der schönen
               Renaissancefürstin und unehelichen Tochter Papst Alexanders VI. Die Tortellini, ebenfalls aus dieser Gegend, sollen sogar ihrem Bauchnabel nachgebildet
               sein. Irgendwie hat Bologna gute Laune, und sogar die Demonstrationen sind hier lustiger
               als anderswo: Als wir gerade dort sind, kommt Matteo Salvini, Parteichef der rechtsnationalen
               Lega Nord. Er will eine Rede halten, und vergnügte Hausfrauen demonstrieren gegen
               ihn mit Transparenten, auf denen steht: »Più Tortellini, meno Salvini«. Guter Slogan,
               lieber lecker essen als diesen reaktionären Deppen zuhören müssen.
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            Ich war in Bologna auf Schritt und Tritt einfach nur glücklich und habe sogar etwas
               gemacht, was ich eigentlich verabscheue: Ich bin für zehn Euro in eins dieser albernen
               Touristenbähnchen gestiegen, die gemeinhin die Straßen verstopfen. Hier nicht. Der
               rote San Luca Express knattert mit seinen drei Wägelchen nicht durch die schmale Altstadt,
               sondern bergauf, ich sehe Stadtteile, die mir sonst entgangen wären, schöne Villen,
               Parks, es duftet nach Jasmin. Man kriegt alles erklärt — zum Beispiel, dass hier auf
               dem großen Friedhof der Komponist Ottorino Respighi liegt und auch der berühmte Kastratensänger
               der Barockzeit, Farinelli, und der Lokalheilige, Lucio Dalla. »Gute Nacht, meine Seele,
               jetzt lösche ich das Licht und so sei es«, diese Zeile aus einem seiner Lieder steht
               auf seinem Grabstein.
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            Lucio Dalla, einer der innovativsten cantautori Italiens, hat in der Altstadt in der Via d’ Azeglio gelebt, sein Konterfei mit Saxofon
               wurde auf die Wand seines Hauses gesprüht, und wenn nach dem Sechs-Uhr-Läuten die
               Kirchenglocken schweigen, ertönt jeden Abend ein Song, eine canzone von Dalla, unten lauschen in kurzer stiller Andacht die Fans und wir verblüfften
               Touristen. Dalla war ja auch ein Jazzer, spielte zusammen mit Chet Baker, der zeitweise
               in Bologna lebte, oder Charles Mingus — und die Via Orefici gleich nebenan ist eine
               Straße, die an die großen Jazzfestivals vergangener Jahre erinnert: Die Sterne mit
               Namen der Jazzgrößen sind ins Pflaster eingelassen, ein Hollywood Boulevard in Italien.
            

            In dieser Jazz-Straße steht eines der interessantesten Häuser Bolognas: die Libreria coop. Auf drei Stockwerken geht es um Bücher, Schinken, Nudeln, Wein; unten ein Buchladen,
               in dem auch Lesungen stattfinden und Wein verkauft wird, oben ein Lebensmittelladen,
               in dem es Kochbücher zu kaufen gibt und wo man zu Mittag essen kann, ganz oben ein
               Gemisch aus leckeren Spezialitäten, besonderen Büchern und einer Art Bar. La dotta und la grassa — in einem Haus aufs angenehmste verbunden. Einen ganzen Tag hab ich hier verbummelt
               und bin leicht angesäuselt mit Buch- und Leckereipaketen zurück ins Hotel getrabt.
            

            Bologna hat rund 400.000 Einwohner und etwa 80.000 Studenten, das prägt die Stadt. Es brummt. Ich sitze schon morgens vorm ersten (gern
               auch zweiten) Glas Weißwein inmitten des Gebrumms, tue nichts und bin vergnügt. Dann
               raffe ich mich zu ein paar Erkundigungen auf, erst eher faul und lustlos, dann zunehmend
               begeistert. Alles ist etwas skurril hier. Im Studentenviertel in der Via Zamboni 33 liegt der Palazzo Poggi, im 16. Jahrhundert für einen Kardinal erbaut, heute beherbergt er ein naturkundliches Museum:
               Man kann Panzer von Riesenschildkröten sehen, Straußeneier, die Linné 1758 präpariert hat, und man ahnt vor den großen Vitrinen, was wir an Tieren und Pflanzen
               seit der Renaissance schon verloren haben. Ein paar Räume weiter: das Anatomiemuseum,
               ein schönes totes Mädchen aus Wachs mit Zopf und goldener Kette, aber der Bauch aufgeklappt,
               damit wir auch mal sehen, wie schöne Mädchen von innen aussehen. Mich schaudert, aber
               faszinierend ist es ja doch.
            

            Da steht auch freundlich lächelnd eine italienische Dame, die aussieht wie eine nette
               Hausfrau, die gerade den Braten tranchiert — es ist aber die erste Anatomin der Welt,
               Anna Morandi Manzolini, die hier Mitte des 18. Jahrhunderts am offenen Hirn herumsägt.
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            Ein Porträt zeigt eine weitere berühmte Frau: Laura Bassi, die weltweit erste Professorin
               für Philosophie und Physik, die 1776 nur auf diesen Lehrstuhl kam, weil ihr Mann ihn ihr zuliebe zuvor abgelehnt hatte.
               Ein Mann! Tritt zurück für eine Frau! Man kann nur staunen.
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            Sie durfte nun Vorlesungen halten, aber nur hinter einem Vorhang, um mit ihrer Weiblichkeit
               nicht zu verwirren … Museen, die solche Geschichten erzählen, sind für mich ein Quell
               unendlicher Freude, und das nächste ist gleich nicht weit: im Palazzo dell’Archiginnasio.
               Er wurde 1563 erbaut und war der erste feste Sitz der Universität, damit nicht alle Institute über
               die Stadt verstreut waren. Hier kann man den alten Anatomiesaal besichtigen: Er ist
               ganz und gar holzverkleidet, zeigt Statuen berühmter Ärzte aus dem Altertum (einer
               hält stolz eine amputierte Nase in der Hand!) und Büsten der Bologneser Mediziner,
               die hier unterrichteten. In der Mitte steht ein Marmortisch für die Leichen, in der
               Wand ist ein kleines Fenster, an dem Kirchenmänner zusahen und einschritten, wenn
               ihnen das Geschnipsel da unten moralisch-christlich zu weit ging. Ich setze mich auf
               eine Holzbank, gucke, staune, atme die Geschichte der vergangenen Jahrhunderte ein.
            

            Das Katheder für den Professor überspannt ein Baldachin, der rechts und links von
               due spellati, zwei Gehäuteten aus Holz, getragen wird. Hier lagern in der Universitätsbibliothek
               wertvolle Bücherschätze in großen, wunderschönen, bildergeschmückten Sälen von beeindruckender
               Pracht. Es gibt im Haus auch einen Lesesaal, Stabat mater-Saal genannt zur Erinnerung an das Stabat mater von Rossini, das hier am 18. März 1842 unter der Leitung von Gaetano Donizetti uraufgeführt wurde. Das ganze Gebäude ist
               ein Kunstwerk aus Architektur, Malerei, Inschriften, Denkmälern, Licht und Schatten —
               tagelang möchte man sich hier herumtreiben. Ich gehe während meines Aufenthaltes in
               Bologna immer wieder mal hin, sie kennen mich inzwischen schon, ich muss nichts mehr
               bezahlen und darf in die Büchersäle. Kann man mir dort nicht einfach ein Bett hinstellen?
               Mir fällt der norwegische Student ein, der im Nietzsche-Haus in Sils Maria auf Knien
               gefleht haben soll, man möge ihn nur eine Nacht auf dem Fußboden in Nietzsches Zimmer
               übernachten lassen … Angeblich hat man es erlaubt. Wurde er danach geheilt oder auch
               verrückt? Was weiß man schon.
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            Diese Stille der Jahrhunderte in der Bibliothek! Und draußen: Sonne auf roten Wänden,
               ein Glas Wein, ein Teller Nudeln, wie schön ist das Leben, und wie erstaunlich spürbar
               hängen hier die Jahrhunderte zusammen. »Nicht auf diesen Stuhl setzen, Signora«, lacht
               der Kellner, »da oben sitzt immer eine Taube, die genau von dort herunterscheißt.«
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            Bologna, von der UNESCO 2006 zur »kreativen Stadt der Musik« ernannt, war vom 17. bis ins 19. Jahrhundert eine Pflichtetappe für europäische Musiker, wie noch früher Venedig.
               Eines der ältesten italienischen Konservatorien ist hier, ein Museo della Musica, das sechs Jahrhunderte europäischer Musik mit Bildern, Noten, Instrumenten dokumentiert,
               und die Accademia Filarmonica, an der auch Rossini und Donizetti studierten und wo der vierzehnjährige Mozart 1770 durch die Aufnahmeprüfung fiel — aber der gütige Professor Martini erkannte sein
               Genie, half dem jungen Mann, der nur unlustig Noten malte, ein bisschen auf die Sprünge
               beim geforderten mehrstimmigen Chorsatz, und Mozart bestand. Man kann alle drei Dokumente
               hier sehen: Mozarts ersten Versuch, Martinis Vorschlag und denselben dann noch mal
               in Mozarts Handschrift.
            

            [image: ]Das ist ein echter Mozart! 

            

            Natürlich gehe ich auch in Bologna, wie möglichst in jeder Stadt, in die Oper. Ich
               bin ja süchtig. Hier im Teatro Comunale wurde Verdis Don Carlo 1867 uraufgeführt, der Platz vor der Oper ist nach Verdi benannt. Ich sehe aber eine höchst
               seltsame Turandot von Puccini. Prachtvoll gesungen wurde auf fast leerer Bühne, das Bühnenbild zum
               Schicksal der grausamen chinesischen Prinzessin lieferten gewaltige Videoinstallationen
               mit irgendetwas zwischen Matrix reloaded und rosa Chinakitsch. Gewöhnungsbedürftig — aber vielleicht muss man es genau so
               machen, um die Oper in die Zukunft zu führen — die Vorstellung war jedenfalls ausverkauft
               und von fast ausschließlich sehr jungen Leuten begeistert beklatscht.
            

            All die Dichter, die über die Jahrhunderte hinweg Italien bereist und ausführlich
               beschrieben haben, erzählen viel über Rom, Florenz und Venedig, aber wenig über Bologna.
               Es kommt einem noch immer vor wie ein Geheimtipp. Und so, wie uns Donna Leon mit ihrem
               Commissario Brunetti Venedig lieben gelehrt hat, so versucht Carlo Luccarelli seit
               Jahren, uns Bologna mit seinen gruseligen Krimis als Stadt der finsteren Ecken voller
               Serienmörder zu vermiesen. Gelingt ihm aber nicht!
            

            In Bologna kann man sich einfach nur treiben lassen, man landet immer irgendwo, wo
               es schön oder interessant ist — zum Beispiel auf der Piazza del Nettuno mit dem Neptunbrunnen.
               Im Dreizack des Neptun erkennt man das Logo der Firma Maserati und guckt staunend
               auf die drallen Brüste der Nymphen, aus denen Wasser spritzt.
            

            Über das Kopfsteinpflaster stöckeln schöne Italienerinnen tapfer wie Gazellen in Highheels
               und essen mit perfekt geschminkten Lippen Himbeereis, man macht hier immer bella figura. Eine Mädchenband improvisiert am Straßenrand »Pretty woman«, und die Leute tanzen
               dazu. Leben an allen Ecken.
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            Und dann wieder die Stille der Jahrhunderte in dem wunderbar verwunschenen Kirchen-
               und Klosterkomplex, den sette chiese, sieben Kirchen, von Santo Stefano, alles nur wenige Schritte voneinander entfernt
               in der Altstadt: byzantinisch, romanisch, gotisch — neben- und ineinander mehrere
               Kirchen und Innenhöfe von ruhiger Schönheit. Irgendwie heilt diese Stadt die Seele.
               Und Francesco Guccini singt:
            

            
               
                  Ach, was war’n wir doch alle für Künstler,

                  aber ohne Scham und Scheu,

                  gewiegt von Mama Bologna

                  zwischen den Schenkeln ihrer Säulengänge.

               

            

         

      

   
      
               BERLIN, lieber nicht
               

            

            Nein, eher nicht.
            

            Oder doch: Eine Sache in Berlin hat mich lange unterhalten, als ich 1964/65 dort studierte und täglich mit dem Fahrrad aus Friedenau, wo ich wohnte, nach und
               durch Dahlem zur FU fuhr. Ich fuhr hin durch die Löhleinstraße und zurück durch die parallel liegende
               Brümmerstraße. Und ich dachte das Naheliegende:
            

            
               Ein Löhlein macht noch keinen Brümmer.

               Wer das Löhlein nicht ehrt, ist den Brümmer nicht wert.

               Es ist noch kein Brümmer vom Löhlein gefallen.

               Der Brümmer geht so lange zum Löhlein, bis er bricht.

               Was das Löhlein nicht lernt, lernt der Brümmer nimmermehr.

               Brümmer und Löhlein gesellt sich gern.

               Kommt Brümmer, kommt Löhlein.

               Löhleinjahre sind keine Brümmerjahre!

               Was ein Löhlein werden will, brümmert sich beizeiten!

               Besser der Brümmer in der Hand als das …

            

            Sie können das beliebig fortführen. Die deutsche Sprache ist ja reich an paarweisen
               Sprichwörtern.
            

            [image: ]

         

      

   
      
               Na gut. Noch mal BERLIN 
               

            

            Ich warte hier am Flughafen immer so lange, bis garantiert ein Ausländer am Steuer
               sitzt. Vor Berliner Taxifahrern habe ich Todesangst, denn wenn ich zum Beispiel sage:
               »Ich möchte ins Hotel Savoy in der Fasanenstraße«, dann schreien sie mich an: »Ick
               weeß, wo det Hotel Savoy is, ick fahr seit vierzich Jahre Taxi, da müssen Se mir nich
               sagen, datt det inne Fasanstraße is.«
            

            Ja, ist ja gut.

            Es kommt ein Dicker mit Schnurrbart, er sieht freundlich aus, könnte Türke sein. Ich
               steige tapfer ein und versuche auch, freundlich zu sein.
            

            »Na, was gibt’s Neues in Berlin?«, frage ich.

            Er sagt: »Ich hab mir heute was Neues gekocht, nämlich Tomatensalat statt mit Essig
               und Öl einfach mit ner Büchse Ölsardinen, so gemischt, und noch ganz kleine Würfel
               Schweizer Käse dazu, hörnse mal, das war vielleicht lecker.«
            

            Ich sage: »Ich mag keine Ölsardinen.«

            Er sagt: »Is aber lecker, brauchense nich extra Öl …«

            Ich: »Und sonst, ich mein, Berlin, was ist …«

            Er: »Sonst mach ich mir auch manchmal Gulasch, wo ich die Nudeln und die Pilze gleich
               mit reintu, wenn das Fleisch angebraten is, da brauch ich dann nicht so viel Töpfe,
               das wird da drin doch auch weich. Und wenn ich das dann gleich aussem Topf esse, brauch
               ich auch kein Teller.«
            

            Ich: »Hasenheide — ist das jetzt eigentlich Osten oder Westen?«

            Er: »Westen. Kreuzberg. Gibt ja kaum noch Gaststätten, wo man gut deutsch bürgerlich
               essen kann, alles Italiener, Türken, Jugoslawen. Ich kauf mir immer hundert Koteletts,
               frier die ein, und dann tau ich mir immer zwei auf schön lecker mit Kartöffelchen.«
            

            Ich: »Ich war lange nicht hier, Berlin hat sich sehr verändert.«

            Er: »Ja, neulich hab ich mir mal Hirschbraten gemacht, drei Kilo. Erst schön in Rotwein
               eingelegt, dann mit Wacholderbeeren — und den Rest hab ich dann eingefroren, gibt’s
               nächsten Sonntag noch mal Hirschbraten.«
            

            Da hab ich kapituliert und ihm mein leckerstes Pfannkuchenrezept gegeben.

            Er hat angehalten, mitgeschrieben und die Zeit hinterher abgezogen. Und als er mir
               die Taxiquittung ausstellt und das Datum schreibt — es ist der 24. November —, da sagt er (und jeder andere hätte gesagt: Ach, heute in vier Wochen
               ist Weihnachten!): »Oh! In sechs Monaten gibt’s schon wieder Spargel!«
            

            Guter Mann.

         

      

   
      
               Ein bisschen Spaß muss sein. 
BAD OEYNHAUSEN

            

            Oder war es Bad Salzuflen? Bad Pyrmont? Bad Sassendorf? Sagen wir, es war Bad Oeynhausen,
               das klingt am schönsten. Sagen wir, es war in den frühen achtziger Jahren. Da moderierte
               ich im WDR die legendäre Unterhaltung am Wochenende mit dem legendären Redakteur Hilmar Bachor, genannt Hille, der uns alle gefördert
               und quasi entdeckt hat — Konstantin Wecker, Harald Schmidt, Konrad Beikircher, Hanns
               Dieter Hüsch, Jürgen von der Lippe, Lydie Auvray, Else Stratmann, Lioba Albus, Heinz
               Rudolf Kunze, Julian Dawson, die Insterburgs, es gab an der UaW und an Hille Bachor
               keinen Weg vorbei, wenn man komisch war oder dichten oder singen konnte. Hille fragte
               die Kabarettisten immer: »Ist in deinem Text was gegen den Papst? Das muss ich wissen.«
               Und wir sagten meist: »Nein, nur gegen Möllemann«, und das ging glatt durch. Glückliche
               Zeiten, heute wütet der Kontroll-, Zensur- und Korrektheitswahn und zerstört das,
               was man mal kritischen Geist nannte.
            

            Und ab und zu ging es mit dem sogenannten Ü-Wagen, dem Übertragungswagen, aufs Land,
               ins Hinterland des WDR, »die wollen es doch auch mal schön haben«, sagte Hille, und wir machten die Sendung
               unter Anteilnahme der Bevölkerung live in schrecklichen Scheunen, angeschimmelten
               Kneipen oder prächtigen Kursälen. So auch in Bad Oeynhausen.
            

            Konstantin Wecker war dabei mit Band und Liedern, Julian Dawson, der baumlange Engländer,
               mit Gitarre in der Band von Lydie Auvray, der hinreißenden Akkordeonistin. Die Techniker
               waren noch beim Aufbau, da hatten unsere Jungs schon eine Schlägerei mit der Dorfjugend
               angezettelt und kamen mit blutiger Nase und geplatzten Augenbrauen auf die Bühne.
               Wir legten eine Sendung hin, die es in sich hatte. Die Dorfjugend war auch da und
               pöbelte rum, aber wir hatten die Mikros, und Dawson und Wecker können an einem Mikro
               enormen Lärm machen, war eine prima Sendung.
            

            Danach versöhnten sich auch alle wieder beim Bier, und der Abend war noch jung. Was
               tut man abends in Bad Oeynhausen, wenn man die Schlägerei schon hinter sich hat? Im
               Kursaal, so war angekündigt, würde um 20.30 Uhr Roberto Blanco auftreten. Oh! »Ein bisschen Spaß muss sein«, dachten wir und
               gingen hin. Man beäugte uns sehr kritisch, nur Julian durfte in den Saal, der trug
               ein weißes Dinnerjacket. Und Lydie und ich kamen in netten Kleidchen auch mit ihm
               rein und gingen dann ein paar Mal mit Julians Dinnerjacket wieder raus, nach und nach
               holten wir alle mit dieser Jacke in den Saal, und wenn man erst mal drin war und saß,
               guckte eh keiner mehr auf die Klamotten, obwohl — die Kurgäste hatten sich schon enorm
               aufgebrezelt, ich meine: Roberto Blanco! Das ist schon ein Event!
            

            [image: ]

            Er kam ebenfalls im weißen Dinnerjacket (im eigenen) und brachte Stimmung vom ersten
               Moment an. Ein Entertainer durch und durch, er erzählte sofort, dass er Ehrenmitglied
               der CSU sei, denn: »Wir Schwarzen müssen doch zusammenhalten!« Undenkbar in humorlos korrekten
               Zeiten heute, und der Saal rastete aus. Blanco kann sein Handwerk, er tobte durch
               den Abend, er schmetterte den Puppenspieler von Mexiko, der, wir wissen es, einmal
               traurig war und einmal froh, er sang »Brauner Bär und weiße Taube«, und da weinten
               die Ersten schon, denn »Brauner Bär war ein junger Indianer mit roter Haut / und er
               träumte, weiße Taube wäre seine Indianerbraut / aber leider ging für beide mit der
               Liebe alles schief / denn das große wilde Wasser, das sie trennte, war viel zu tief«,
               und wir sagten: »Wecker, du mit deinem Scheiß-Willy-Lied, das hier, das sind Texte!«,
               denn ein bisschen Indianer sind wir doch alle! Roberto Blanco brachte die Kurgäste
               mit »Tschumbala-Bey« und »Auf Liebe gibt es keine Garantie« zum Weinen und mit »Ich
               komm’ zurück nach Amarillo« zum Schunkeln, und er schwitzte und tänzelte, und wir
               sangen schon mit und waren ordentlich abgefüllt. Und dann stand der Bürgermeister
               auf und sagte, man müsse aber nun mal dem Kulturverein Bad Oeynhausen danken, der
               das alles möglich gemacht habe, und ich zischte: »Alle aufstehen!«, und wir standen
               alle auf an unserm Radautisch, verbeugten uns schneller, als der Kulturverein am andern
               Ende reagieren konnte, und bekamen verblüfft den Applaus der Menge. Ja, the winner
               takes it all, früher aufstehen, Kulturverein! Ein bisschen Spaß muss sein! Und Roberto
               Blanco sah schon ziemlich finster zu unsrem Tisch herüber, aber er sang dann doch
               die Zugabe, die wir lautstark forderten:
            

            
               
                  Ein bisschen Spaß muss sein,

                  dann ist die Welt voll Sonnenschein!

                  So gut, wie wir uns heute verstehn,

                  so soll es weitergehn.

               

            

            »Jawoll«, sagte Wecker, »ihr habt recht, das sind noch Texte, Scheiß doch aufs Willy-Lied,
               ein bisschen Spaß muss sein, dann kommt das Glück von ganz allein, drum singen wir
               tagaus, tagein, ein bisschen Spaß muss sein.«
            

            Jedenfalls hatten wir in und mit Bad Oeynhausen richtig viel Spaß, ich fürchte, mehr
               als die mit uns.
            

            [image: ]HBF Bad Oeynhausen, hier kann man dann wieder abfahren. 
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            Schottland: Der Text enthält Auszüge aus meinem Buch Macbeth, Schlafes Mörder, 2002 bei Frederking & Thaler erschienen, mit Fotos von Tom Krausz. Der Abdruck der Zitate
               auf den Seiten 40, 44 und 45 aus MACBETH von William Shakespeare in der Übersetzung von Frank Günther erfolgt mit der freundlichen
               Genehmigung des Hartmann & Stauffacher Verlag, Köln. Die Zitate auf S. 46 von Edward Bond stammen aus Briefe / Die Proben / Shakespeares Notizbuch, Alexander Verlag, 1994, übersetzt von Stephan Wetzel.
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         Elke Heidenreich lebt in Köln. Sie studierte Germanistik und Theaterwissenschaft und
            arbeitete bei Hörfunk und Fernsehen. Für ihr Werk wurde sie zuletzt mit dem Ernst-Johann-Literaturpreis
            2021 ausgezeichnet. Bei Hanser erschienen u.a. Der Welt den Rücken (Erzählungen, 2001), Passione (Liebeserklärung an die Musik, 2009), Alles kein Zufall (Kurze Geschichten, 2016) und zuletzt Männer in Kamelhaarmänteln (Kurze Geschichten über Kleider und Leute, 2020).
         

         Elke Heidenreich ist in ihrem Leben viel gereist: von Florenz nach Peking, von Berlin
            nach New York, von Kairo nach Moskau. Sie ist nicht als Touristin gereist, sie wollte
            nichts Besonderes erleben oder besichtigen. Sie reiste einfach nur, um dort zu sein.
            Und irgendwas geschah dann immer, eine Begegnung, ein Ereignis, etwas, das sie von
            der Reise verändert zurückkommen ließ.  Und einmal hat ein Hund einfach eine Stadt
            wie Florenz vermasselt, na und.
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Elke Heidenreich kennt sich aus, mit Jacke und Hose, Rock und Hut – vor allem aber mit den Menschen. Gut aussehen wollen alle, aber steckt nicht noch viel mehr dahinter? Warum sind einem die Jugendfotos im Faltenrock so peinlich? Warum kauft man sich etwas, was einem weder passt noch steht? Wenn Elke Heidenreich von Kleidern erzählt, dann erzählt sie vom Leben selber: von sich mit sechzehn, von Freundinnen und Freunden, von Liebe und Trennung, erzählt Geschichten, komisch und traurig wie nur sie es kann, in denen jeder sich wiedererkennt: sei‘s in ausgeleierten Jeans, sei’s in der wunderbaren Bluse, die schon keine Farben mehr hat, oder schlimmstenfalls im Kamelhaarmantel.
					
 					   						»Typisch Heidenreich: witzig, frech, tiefgründig und vor allem sehr persönlich.« Luzia Stettler, SRF BuchZeichen
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